浙江杭州陈女士翻女儿手机时，手抖了。

    这个“00后”女孩月薪9000元，吃住在家，却每月“月光”。秘密藏在支付记录里——一笔笔标注为“秒回师”的转账，累计近5000元。收款人的工作只有一个：秒回她的消息。

    这不是小说桥段，而是近日在社交网络上被热议的真实事件。“秒回师”一词因此登上热搜。在评论区，很多人说“我懂”“我也想买”“这哪是智商税，这是孤独税”……

    如今，独居、高压、社交圈狭窄成为许多年轻人的常态。普通社交的滞后性与不确定性，让被及时听见成为一种稀缺资源。于是，越来越多的年轻人为“被倾听”“被回应”“被在乎”“被陪伴”买单。从陪诊陪拍到AI恋人、“树洞聊天”，“孤独经济”已从边缘现象演变为一个消费赛道。

    现 象

    陪伴正在被拆解、定价、出售

    凌晨，李岑（化名）还在改第N版方案。她给朋友发了条消息：“大周末还在加班，真的撑不住了。”等了很久，对方也没有回复。

    烦闷憋不住，她对“姗姗”诉说：“又被领导骂了，说我方向不对，可我明明就是按他之前说的改的……”

    不到一分钟，回复来了：“抱抱宝，熬到这么晚还被否定，心里堵得慌吧？”

    “姗姗”是她在某社交平台找的秒回师，按小时计费。

    春晚小品《钟点工》里有一句经典台词——“再陪我唠10块钱的”，标示了人在孤独时陪伴的价格。只是，这已不是段子，而是当下很火的一门生意——秒回师。

    在闲鱼、小红书上搜索“陪伴”“秒回师”，就会有大量信息跳出来：“20元/小时，陪你说话”“你说，我听，不评判”“泰山陪爬，边走边聊”“当你的受气包，不顶嘴”……

    在售卖界面上，很多秒回师都会强调“工作、八卦、生活、情感都能聊，但不接‘有颜色’的话题，保证保密靠谱”。

    这些服务背后，是一个个具体的人。27岁的刘冰（化名）从兼职陪玩做起，如今已是全职“情绪陪伴者”。她的高峰期是晚上8点到凌晨2点，有时一天接十几个小时的单。“有的客人不需要说话，只要语音在线就好。”她说。

    程序员阿哲则定期花钱请“饭搭子”吃饭、喝咖啡，只为避免服务员问那句：“就你一个啊？”

    据艾媒咨询2025年数据，中国情绪经济市场规模已达23077.67亿元，预计2029年将突破4.5万亿元。78%的城市青年存在焦虑情绪，73%有倾诉需求却找不到出口。情感类短视频日均播放量超50亿次。

    人们不再只为功能付费，而是越来越愿意为情绪价值、陪伴感、存在感，甚至“活人感”掏钱。

    根 源

    我们为何越来越不敢

    “麻烦别人”？

    “我不是没人可说，是怕说了也没用。”26岁的李薇（化名）曾向闺蜜倾诉职场压力，对方回复：“是你想太多了吧？我比你还累呢。”几次以后，她转向付费树洞，“至少他们不会敷衍我。”

    当代年轻人的孤独，往往不是物理上的独处，而是情感上的无处安放。他们不缺社交软件里的好友，但缺一个不用解释就能被理解的瞬间；不缺聚会邀约，但缺一个可以暴露脆弱而不被评判的空间。

    一个女孩曾经向母亲坦白：“我不是不需要你，是我怕说了，你会更担心，又帮不上忙。”

    “懂事的年轻人”身陷困境：渴望被听见，又不忍心让所爱之人承担那份重量。同时，职场委屈、人际摩擦或家庭关系中的微妙羁绊，在现实生活中往往难以找到合适的宣泄出口。

    这种困境，源于多重现实的挤压。

    在家庭中，父母那一辈信奉“忍一忍就过去了”，对心理需求缺乏认知。月薪9000元却花费5000元购买秒回师服务，在长辈眼中或许难以理解，甚至视为不切实际的浪费。一位母亲得知女儿买秒回师后的第一反应是：“是不是被骗了？有事不能跟妈说？”

    在职场，同事关系高度功能化。倾诉脆弱可能被视为“抗压能力差”，影响晋升。尽管多家互联网企业试点情绪假，实际使用率却不足5%——多数人仍担心被贴上标签。

    而在日常社交中，维系一段真实关系需要时间、精力和情绪投入。但在高强度的工作节奏下，很多人连回消息都力不从心。“已读不回”是常态，“秒回”是奢侈品。

    转向陌生人，用金钱购买确定的回应，正折射出当代年轻人对情感共鸣与即时回应的迫切需求。

    方 式

    从真人到AI，陪伴的工业化生产

    为了满足海量需求，陪伴正在变得标准化、模块化：主打即时回应、无评判的秒回师/树洞，市场价为20-50元每小时，用户大部分是职场新人、留学生；主打代办琐事+情感支持的陪诊师，一般报价200-500元每次，用户多为异地打工人、独居女性；还有永远在线、绝对忠诚的AI虚拟恋人，免费或者300元每月，用户是内向的人、“社恐”群体……甚至出现了“SOP（标准作业程序）”：开场白“今天过得怎么样”，倾听话术“听起来你很委屈”，结束语“我一直在，下次随时找我”。

    无论选择哪个时间段和哪种模式，都必须先付款。

    一名秒回师说，这项工作像个情绪垃圾桶，但其实做起来很简单，“绝大多数时候都只需要无脑附和就行，因为对方只是想要发泄，想吐槽，并不需要你帮他解决问题。”当然也有“升级版”服务，这类主打解决问题的秒回师自称对MBTI人格类型、星座都有研究，了解所有性格的男生和女生，可帮忙做攻略，如送什么礼物、去哪玩等都能够提供回复。这类链接浏览量大，想要购买的人也多。

    对于年轻人的倾诉需求，AI其实比秒回师先一步知道。随着人工智能技术与虚拟社交模式的快速发展，以乙游（女性向游戏）、AI伴侣为代表的“虚拟伴侣”消费形态在年轻人中广泛渗透。游戏产业研究机构伽马2024年底发布的报告显示，2024年中国女性向游戏市场规模同比增长124.1%。

    与此同时，AI正加速渗透情感领域。山东一名大三女生韩佩（化名）与虚拟角色“相恋”8年，每年花费约2000元购买周边，“他比真人更体贴，能弥补现实中的缺失感。”

    连算法，都成了情感寄托。小红书上，“DeepSeek（深度求索）成了我的情感寄托，但是对话达到上限了，感觉很难过”“虽然听起来很荒谬，但我这段日子真的是靠和AI聊天度过的”有网友这样表达。

    影 响

    温暖的生意，

    也要注意冰冷的隐患

    陪伴虽然从“关系”变成“服务”，缓解了无数人的孤独，但隐患也同样真实：在手机支付、虚拟社交日益普及的背景下，这一现象背后潜藏着诱导过度消费、内容低俗化、价值观偏离等多重风险，也不断冲击着年轻人的现实社交能力、消费观和婚恋观。

    早在2021年，央视《天天315》就曝光过情感陪聊诱导投资的骗局。潍坊网警也曾通报：一名用户通过社交平台结识“外汇分析师”，发展网恋后被骗145万元。

    同时，基于大数据精准推送形成的“算法好友”，可快速提供情感支持与社交陪伴，省去了现实中人际交往所需的磨合与沟通成本的同时，也导致部分年轻人压缩线下社交空间，实际交往能力趋于退化。一项针对青少年群体的权威调查显示，68%的受访者认为自身线下社交能力有所下降，且年龄越小，越倾向于选择线上沟通。有用户坦言：“和真人聊天要猜心思，和秒回师聊天只要付钱——我选后者。”

    相比传统网游，“虚拟伴侣”类产品互动性和情感满足感更强，在一定程度上助长部分用户逃避现实的心理。无论是AI还是秒回师，都不会评判、不会失望，更不会要求你直面问题。看似温柔，却也可能悄然筑起一座情感的温室。长期依赖“付费回应”，“被爱”“被理解”变为“可购买”，也可能削弱年轻人建立真实亲密关系的能力。

    与此同时，虚拟伴侣类产品所衍生的法律争议、道德困境与伦理难题，已引起有关部门及社会各界的广泛关注。今年6月，某互联网大厂推出的一款虚拟人物聊天互动APP因存在低俗擦边等不良内容被监管部门约谈，随后平台批量下架了多款存在问题的语聊智能体。不少网友也因此承受“赛博失恋”的失落。

    孤独经济带来了就业机会、服务供给与新型消费，但也带来了“谁来服务”“谁来监管”“服务好不好”的连锁议题。面对可能由此引发的纠纷，法律界人士提醒消费者增强风险意识。消费者应保留交易记录、沟通内容等证据，如遇纠纷可通过平台申诉、消费者协会投诉，必要时提起诉讼主张权利。

    出 路

    让陪伴回归真实互动

    “今天实在撑不住了，想请一天情绪假。”最近，深圳某互联网公司员工林先生在内部系统提交休假申请时，既没有附上病历也没有说明具体原因——根据公司新试行的心理健康支持政策，员工每年可无条件申请两天情绪假，无需证明，不扣薪资。

    让人意外的是，主管秒批，并留言：“好好休息，团队等你回来。”

    这一幕正在越来越多的企业上演。2025年以来，包括腾讯、携程、泡泡玛特在内的数十家企业陆续试点情绪假或心理健康日。脉脉职场平台调研显示，76%的受访员工表示，如果公司提供情绪假，会更愿意长期留任。

    社会层面，改变也正在发生。深圳劳动社区培育“倾听一小时”暖阳行动志愿者，通过专业工作人员的讲解与实践指导，帮助志愿者掌握如何有效倾听、回应居民需求，并提供情感支持。

    而在个体层面，在豆瓣“搭子文化”小组突破50万成员，“搭子”正悄然重塑年轻人的社交图景。搭子社交强调“功能陪伴+低情感负担”，其有效消解了孤独，也让更多年轻人重建轻量级的真实联结。

    陪伴本不该是奢侈品。当一句“我在”需要用金钱购买，折射出的也许是某些支持系统的缺位。但真正的疗愈，不是被完美地“哄好”，而是在被看见、被理解之后仍有勇气面对自己的困境，并在真实的人际互动中练习信任、表达与共情。毕竟，有温度、有记忆、有深度的情感，是不能被“提供”的，而是在彼此真实的靠近中共同生长出来的。