国家公祭日的午后，孩子从外面跑进来，裹挟着一身清冷的空气。他的小脸被风吹得红扑扑的，却不像往常那样一进门就叽叽喳喳地分享趣事。他换上柔软的棉拖鞋，走到我身边，安静地靠了一会儿，忽然仰起头问：“妈妈——”他轻声问，宛若怕惊扰了什么，“为什么今天大家都很严肃？”

    这个问题抛来，我一时语塞。我该如何向他解释，这弥漫的肃穆，是为了铭记一段他无法想象的沉重？所有准备好的宏大词汇，在他这个基于最直观感受的问题面前，都显得遥远而空洞。他的世界，本应是由笑声和糖果构成的。

    他信赖地靠在我膝上。这份全然的依赖，让我心中涌起一种深沉的责任。我意识到，我无法也不应描绘具体的残酷，但我必须回应他。

    沉默中，我拉着他柔软的小手，一同走到窗边，看着楼下空无一人的小径。我努力寻找着他能听懂的语言：“因为今天，我们所有人都在心里想念一些很久以前的人。他们被坏人欺负了，失去了自己的家，也再也笑不出来了。我们安静下来，是为了告诉他们，我们没有忘记。”

    看着我的眼睛，他似懂非懂，长长的睫毛恰似蝶翼般扑闪了一下，追问道：“那……坏人后来呢？”我迎着他探寻的目光，轻声而肯定地说：“坏人最终失败了。所以，我们更要好好守护我们的家，不让苦难的阴影再次笼罩。”

    他不再说话，只是更紧地握住了我的手指。历史的重量，并非要由稚嫩的肩膀承担，而是需要由我们，为他们撑起一片可以放心欢笑的天。

    教育的本质，或许从来不是将悲怆的细节刻入童年，而是在他们心中深埋下悲悯的种子，并赋予他们辨别善恶的能力与坚守善良的勇气。这样感知着世界的孩子，终将成为这片土地的光亮。