入冬后的第一场寒潮，像一头灰白的巨兽，呵着冷气匍匐过城市。窗户玻璃上凝着厚厚的霜花，世界被冻得沉默。就在这时，妈妈从沙发上起身，轻轻说了一句：“我们吃火锅吧。”这句话像一根划亮的火柴，“哧”的一声，点燃了整个家。

    寂静瞬间被驱散。爸爸抓起外套就出了门，他的任务是“冲锋陷阵”，去搜罗最新鲜的肥牛卷、弹牙的虾滑和脆嫩的毛肚。妈妈则变身为镇守后方的将军，搬出那只陪伴我们多年的黄铜炭锅，擦拭，添水，指挥我将一袋袋木炭码放整齐。我的战场在水池边，绿色的菠菜、奶白的豆腐、金针菇打着小伞、香菇戴着褐色的礼帽……流水淙淙，我仿佛不是在洗菜，而是在洗涤一串串来自泥土的、鲜活的音符。冰箱门开合间，冷气与屋内的暖意交织，各种食材在厨房台面上渐渐汇聚，色彩纷呈，像一场寂静而隆重的阅兵。

    当爸爸带着一身寒气与满载的收获归来，所有准备便进入了最后的乐章。炭火在锅子底下“毕剥”轻响，烧得通红；清亮的骨汤开始冒出第一个鱼眼泡，继而小泡串联着涌起，热气袅袅上升。终于，汤底沸腾了，中心滚着大开的水花，边缘漾着细密的波纹。爸爸一声令下：“下肉！”肥牛卷像花瓣般散落进滚汤，瞬间由鲜红变为诱人的灰白。虾滑用勺子圆润地舀成团，丸子们欢快地沉浮，蔬菜们则舒展着身子，慢慢染上温润的光泽。

    我们围坐下来，玻璃上氤氲着一层更厚的、幸福的水雾。筷子起落，像乐队的指挥棒。我夹起一颗吸饱了汤汁的牛肉丸，小心吹气，然后一口咬下——滚烫的、鲜美的汁水在口腔里迸溅，Q弹的肉质带来扎实的满足感，一股温热的暖流，从舌尖开始，迅速流向四肢百骸，指尖都仿佛酥麻了。爸爸吃得鼻尖冒汗，妈妈忙着为大家布菜，自己碗里却空空的。我们聊着琐碎的日常，笑声和锅子“咕嘟咕嘟”地吟唱应和着。窗外的严寒，被彻底隔绝在这一方热气腾腾的天地之外。

    这一刻，我忽然明白了。这哪里仅仅是在吃一顿饭？那口不断沸腾的锅，分明是我们家冬日的心脏。炭火是它的脉搏，汤汁是它的血液，而所有投进去的食材，连同我们毫无保留的笑语与闲谈，都被熬煮、融合，升腾成满屋驱散一切阴霾的暖意。无论外面如何天寒地冻，只要这口锅还滚烫，我们的世界就永远温暖、丰盈，且生生不息。

    江西省芦溪县麻田镇中心学校

    六年级（3）班 蔡佳慧

    指导老师 刘根萍