并非所有光芒都指向黎明，也并非所有迂回都通向春天。有些光是生命在沉寂前最后的燃烧，有些暖意，是离别最盛大的一场幻象。

    爷爷的离开，就伴着这样一场盛大的“回光”。

    那几年，医院的消毒水气味，几乎浸透了这个家的底色。爷爷的病像一块铅，沉沉坠在每个人心上。我常坐在床头，看窗外浓得化不开的夜色——那黑暗仿佛生命迷雾的具象，无声蔓延，将一切都吞噬殆尽。

    我的灵魂似乎背着无形的十字架，在这片迷雾中独行。每一步都踩在虚空，无处着力。

    生命为何总伴随如此刻骨的疼？望着爷爷日益消瘦、被病痛蚀刻的身体，这疑问一次次撕裂我的心。那痛仿佛不只属于他，也通过血脉，直抵我的灵魂。

    病房里，白天充斥人来人往的嘈杂与强颜欢笑；夜深时，才轮到情绪涨潮的时刻。当最后一点喧响退去，只剩仪器规律的滴答，思绪便开始在黑暗里静静游弋。

    我坐在床边，凝视爷爷瘦削苍白的脸。恍惚间，视线开始模糊、晃动。那张枯槁的容颜，竟与记忆中温慈的影像渐渐重叠——

    我又看见那些年，放学铃响，我挤在熙攘人群里，一抬头总能撞见那熟悉的身影。他看见我，笑容便绽开，用双手接过我沉沉的书包，挂上自己微驼的肩。长大后每次归家，爷爷唤我名字的声音，依旧那么稳稳地落进心里。

    直到病魔一寸寸蚕食这些鲜活的时光，把那个能替我背书包、能唤我名字的爷爷，变成沉默不语、呼吸微弱的老人。

    就在我们以为一切将尘埃落定，所有挣扎终归徒劳时，转折却骤然降临。

    当一抹晨光艰难挣破厚重云层，从窗缝挤进病房的清晨，爷爷醒了。面色不再灰败，眼神也清亮许多。接着几天，他精神明显好转，仿佛真已闯过险关，迎来新生。全家沉浸在失而复得的狂喜里，坚信希望终于抵达。

    可我们都没料到，几天后，爷爷还是走了。

    整理遗物时，我们发现爷爷什么也没留下——只余一片空白。

    面对这片空白，我却忽然不再迷茫。爷爷带走的，只是那具会唤我名字的躯壳；他留下的，却是那一声声呼唤本身。

    他以离去后的空缺，教会我生命最深的真相——有些人，一旦刻进心里，便永不会消散。他们会成为你生命里最沉静的根系，在时光中悄然生长。爱从不依赖外在的形骸，不会因躯体消逝而随风飘散。它会沉入你生命的底层，成为灵魂的底色，在每一个需要温暖的时刻，悄然回响。

    从那时起，我不再惧怕空白。我懂了，生命总与伤痛共存，黑暗常与光明交织。而希望，如同夜雨过后穿透云隙的微光，蛰伏于每一个瞬息。哪怕只一刹那，也足以照亮灵魂独自跋涉的长路。

    无论伤痛多深，无论迷雾多浓，只要思绪仍在游弋，灵魂仍在前行，那么，在这执拗的游弋与跋涉的尽头——要相信，那片看似虚无的空白处，总有希望，正悄然蛰伏，静静等待。

    江苏省泰兴市东街小学六（7）班  张颖

    指导老师  吴长寿