晨光初破晓，大巴山的褶皱里便跃动着欢快的节奏。那不是山风的呼啸，而是翻山铰子的鼓点，正从村头的老槐树下，一串串地跳出来。爷爷总说，这铰子声里，藏着山民的魂。

    我第一次看爷爷打铰子，是在腊月里的庙会。他把那对铜制的铰子别在腰间，双手在鼓面上翻飞，像是两只灵巧的燕子。爷爷边打边说，“这铰子啊，得用巧劲，就像物理里的力的分解，左右手相当于两个分力，合在一起，才能打出山的气势。”我盯着他手腕上的青筋，随着鼓点一起一伏，忽然觉得那些古老的纹路里，藏着无数个日出日落的故事。

    翻山铰子的鼓点，讲究“起承转合”，像极了山民翻山越岭的路。爷爷说，“起”是山风初起，“承”是山路蜿蜒，“转”是险峰过顶，“合”是归途夕阳。他打起铰子来，鼓点时而如细雨敲窗，时而如惊雷滚地，让人想起物理课上的“共振”现象——当鼓点与心跳同频，山民们的血脉里便涌动着相同的韵律。

    现在，村里的年轻人开始用短视频记录翻山铰子的表演。有个大学生把鼓点与山风的声音混在一起，弹幕里刷着“声波叠加，文化共振”。爷爷戴着老花镜点开视频，突然说：“你们看这鼓点，多像我们翻山时的脚步声。一步一鼓，一步一歌，走到哪里，山就在哪里。”镜头里的皱纹里，藏着山的褶皱，却让每个字都清晰地落进我心里。

    前些天收到爷爷寄来的包裹，除了那对磨得发亮的铰子，还有一张泛黄的纸条，上面用铅笔写着：“打鼓要沉肩，抬手要有力，落槌要准——这都是老理儿。”我站在实验室的示波器前，看着鼓点的波形在屏幕上跳跃，忽然明白：那些看似简单的鼓点里，藏着山民对土地的丈量，对时间的计算，对生命的理解。

    翻山铰子的鼓点，正从大巴山的褶皱里，一声声地传向远方。就像爷爷常说的：“铰子是山的信，打进去的不仅是鼓点，是翻山人走过的路，是老祖宗传下来的魂。”而我们，都是这魂里努力生长的新枝。

    四川省巴中市

    巴中中学（兴文）八年级（20）班  袁艺巧

    指导教师  袁海燕