王晚。梁辰 摄

    人物名片

    姓名：王晚

    性别：女

    年龄：35岁

    民族：汉族

    职业：外卖骑手

    距离山东聊城籍北漂女骑手王晚首部非虚构作品《跑外卖：一个女骑手的世界》的出版，已过去5个月，这本书的热度依旧未减。自去年9月首次印刷以来，该书已加印6次，截至今年1月，销量达5万册。《跑外卖：一个女骑手的世界》火了之后，王晚的生活节奏再次被调快，行程表排得满满当当：上午在济南参加山东大学的读书分享会，中午回老家莘县配合纪录片拍摄，不久后再赶往上海。她又变成了“赶时间的人”，只是这次追赶的不再是送餐时限。

    聚光灯下，王晚感受到了另一个系统的魔力；聚光灯外，王晚的世界保持着更为真实的质地。在男性主导的骑手世界里，“女骑手”的身份本身就显得有点异类。好在，她有写作。这个原本只是经济意义上“划算的选择”，给王晚带来了意外的名气，也让她将这份职业的尊严与自豪、尴尬与困境悉数呈现——这是一个在算法、系统之外更加复杂和生动的骑手世界。

    往外走寻找属于自己的人生

    北京昌平区于辛庄村，是王晚最初跑外卖的地方。淡季的时候，她跑出村子，骑到珠江摩尔大厦边上的超极合生汇，这是个大商场。每天，她都要在这座建筑的大穹顶下来回穿梭，像一尾鱼游过钢筋水泥的海洋。

    渐渐地，她的电瓶车冲出昌平到了海淀，甚至从昌平一路向南，一口气到了丰台的卢沟桥。

    王晚的脚步越走越远，而她的原点，在山东老家。由于家里供不起更多的孩子读书，高中辍学后，她开始打工并步入了婚姻。

    “我不适合结婚。”这是王晚的结论。有一次家里没有什么菜，正当她发愁如何吃饭时，前夫却自己点了一份饺子，没有给她点。那一刻，她只觉得委屈又心寒。反复失望，促使王晚选择了离开。

    “离异”的标签，让这位女性的处境变得更加艰难。“大家喜欢共性的东西，不喜欢个性的。个性的东西可以出现在别人家，但是不能出现在自己家。”父亲在很长一段时间里不好意思出门，觉得女儿离婚是一件丢人的事，二哥也催促她尽快相亲、再婚，尽管他是家中唯一受过高等教育的孩子。

    王晚意识到，自己改变不了周围人的认知。就像出版这本书一样，很多人觉得她只是偶然走运而已。

    “没必要争辩。世界的进步从来不是一跃而过的，而是一寸一寸往前挪的。”于是，当再有人催婚时，她便连连点头，“你说得对，我马上就去找对象。”然后转身继续自己的生活。“我只想按照我自己的意愿活着。”

    奔跑中的“超级玛丽”

    往外走的十多年并不如意。从印刷工、服务员，到电话销售、网络推广，再到保洁，王晚辗转过17份职业。最后，送外卖成了她最满意的工作，时间自由，挣得也算说得过去。跑外卖对王晚来说，身体上的疲累远超过精神上的压力。

    每天出门送单前，她都会先去村子外面的换电站换个电瓶。一块电瓶少说有10来斤，稍微重些的将近50斤，每天至少更换四次。有的换电柜格口设计过高，需要将沉重的电瓶高举过头顶，每次完成这个动作，她的身体都会止不住发抖。

    为了抢时间，不少骑手会逆行、闯红灯、走机动车道。对王晚来说，有时候逆行是不自觉，有时候却是不得不逆行，不然就要绕路，多跑两三公里。跑外卖后，她深切体会到一些基础设施的设计并不合理，比如需要上下推行的过街天桥和地下通道，坡度大宽度窄的斜坡常常让人两眼一黑，即使慢慢推着车子，也会出现连人带车从台阶上滚下去的惨状。

    系统限制的送单时间越来越短。于是，她一次又一次选择冒险。身体和电瓶车上的配件一样，时刻经历着磕碰。

    送外卖让她变得紧张和焦躁，担心超时，担心餐品被偷，担心送错地方。哪怕离开北京回到家乡，她也时常担心车子是否被雨淋坏，有没有被人扎了车胎，系统会不会不认识自己。因为账号等级往下掉，也就意味着她的同时接单量会下降。

    时间久了，王晚开始幻想自己是在玩一场限时游戏，“像游戏里的超级玛丽，每丢下一单，就能从头顶的墙上撞下来一个金币。”

    为沉默者发声

    大多数时候，王晚只是闷头送单，不常主动找别人说话。但奔跑途中遭到的很多意外，常常让她不吐不快。比如被吐痰、被司机故意别住、被突然的喇叭声吓得一动不动。“写作也可以说是情绪宣泄，有一些东西，我想讲出来。”

    这些艰难，无论是身体的、环境的，还是情感的，她都曾犹豫过是否要毫无保留地展现出来。后来她决定还是要“赤裸地去写”，因为只有“赤裸地去写”，才能让别人真正看到底层女性在经历着什么。

    对她来说，写作也是一个自我观察的过程。跑外卖的时候，她时常想象自己的灵魂飘出躯壳，飘到电瓶车的上空，静静地观察她与这个世界的连接：如何送餐、如何与顾客接触，如何短暂地融入又迅速地退出他人的生活。

    王晚曾接过一个单子，按照系统的规划，单子很快就能送到。但根据现实路线送单需要绕行很远。订单送达后，她向客服反映了这个情况，希望可以获得距离补偿。客服表示已完成的订单无法补偿，但会向技术部门反馈，合理规划路线。

    再次看到类似单子时，她注意到系统给出了新的路线。虽然王晚没有拿到应有的补偿，但她依然很欣慰，因为如果有人接到那边的单子，至少他们可以拿到本应拿到的钱。

    写作对于她来说也是如此。从办健康证，到如何认证、如何线下培训，再到如何绑定银行卡，王晚用亲身走过的弯路和获得的成长，写下了这本实实在在的“骑手观察手册”，光是出版之前的废稿，就已经堆了十万字。“一定要讲清楚，”王晚说，“要考虑到有些人在看这本书的时候，是真正想靠这份工作活下去的。”

    “既然能有机会写书，能有机会把声音传递给别人，那就不要用来炫耀才华或技能。这不重要。”她说，重要的是替无法发声的人发声。

    如今，外界的关注并未改变王晚对自己的认知，未来也不一定非要绑定“作家”的方向，她认为，人生应该过得更有意思一些，或许攒些钱，开个煎饼铺子也不错。

    “即使我的书不出版，我还是会继续坚持按照自己的想法去度过一生。”王晚说，“可能还是很辛苦，但没有关系。哪种生活不辛苦呢？”