前段时间，我受邀前往海南参加三亚乒协协办的乒乓球“健康杯”联谊赛。这是我自海南自贸港封关运作后的一次特别出行。过去无数次往返海南，都是乘坐飞机，如今退休了，不再赶时间，便想慢慢走一遭。于是，我们决定坐火车北上，便购买了从三亚到新乡的K458次列车车票，途经琼州海峡轮渡，去徐闻县走走看看。这是我人生第一次，坐着火车过海峡。

    清晨，我们从三亚站出发，火车一路向西北，抵达南港站时已是中午。这里没有喧嚣的站台广播，只有有序的调度指令。车厢被拆分为四组，依次缓慢行驶上停靠在码头的巨型渡轮，仿佛整列火车被轻轻托起，送入一段隐秘的旅程。

    “火车马上要上船了！”广播里传来轻快的声音。透过车窗望去，绿色的车厢在阳光下泛着金属光泽，红色信号灯静静闪烁，像在为这场特殊的登船仪式致辞。

    封闭的船舱内，铁轨延伸至甲板尽头，窗外是平静的海面与天际线相接。虽看不见波涛，却能感受到船体在海浪中微微起伏。那一刻，忽然让人觉得，我们不是在过海，而是在潜行，像一头沉稳的巨兽驮着钢铁长龙，悄然穿行于海峡之间。

    在渡轮甲板的高处，我拍下震撼一幕：铁轨笔直地伸向海面，仿佛一条通往海底的秘道。海面如镜，蓝天无垠，火车像一条银线，横贯于碧波之上。当陆地的脉络延伸至海洋，人类的意志便在浪涛中刻下了痕迹。

    轨道尽头，渡轮稳稳停靠，钢铁栈桥缓缓对接。机械与自然在这里达成默契，陆地与海洋完成交接。这次乘坐火车过琼州海峡共耗时三个小时，火车一节节驶入船舱，如同被大海温柔地吞下，又在彼岸完整吐出。从空中俯瞰，整艘渡轮宛如一座移动的钢铁岛屿，甲板上整齐排列着数节火车车厢，连接船与岸的通道像一条脐带。这是一幅现代工业与自然地理交融的画面，繁忙却不嘈杂，有序中透着力量。而我们，正身处其中，成为这宏大图景里一个微小却真实的注脚。

    两座车站，隔海相望，一南一北，一个是旅程的起点，一个是过渡的驿站。它们不只连接地理，也串联起一段段流动的记忆。当火车重新在徐闻港编组启程后，我们站在站前广场留影纪念，三亚的阳光明媚热烈，而这里的天空微阴，云层低垂，却别有一种静谧的美。“徐闻站”三个红色字在灰白背景下显得格外庄重。

    角尾乡南极村的风带着咸味，吹拂着渡海作战纪念碑前的草地。那座洁白的纪念碑高耸入云，金色的题字在阳光下熠熠生辉。七十多年前，人民解放军正是从这片海岸扬帆渡海作战。如今，风力发电机在远处缓缓转动，叶片划破长空，发出低沉的呼啸。历史与现代在这里交汇，曾经的战火硝烟，已被今日的和平取代。一条铁路，一艘渡轮，承载的不只是旅客，更是时代变迁的重量。

    这次旅途体验，不只是从海南到新乡的空间位移，更像是一次心灵的摆渡。当火车驶入渡轮，当陆地消失在视野，当海风从缝隙中渗入车厢，忽然让人明白，旅行的意义，不在于抵达多远的地方，而在于是否真正“经过”。

    坐着火车过海峡，让我们慢下来，看见了被忽略的细节，听见了时间流动的声音。原来，最动人的风景，往往不在终点，而在那段看不见海、却能感知海的旅程之中。