每个人做学问风貌有别，山东博物馆原副馆长、研究馆员杨爱国选择“深耕一隅、穷极幽微”。40年来，他的主要研究对象，一直是汉代画像石。

    汉代画像石是汉代独有的艺术形式，上承原始神话世界的瑰丽想象，下开中华审美与人文精神的独特脉络。“全国汉画看山东”，山东汉代画像石种类丰富、数量庞大、内容独特，历来是瞩目焦点。

    通过发表学术论文、撰写专著以及积极开展普及传播等方式，杨爱国搭建起连接古今的桥梁，让更多人得以走进包罗万象的“石上世界”。

    在小众领域做出精深学问

    “我把汉画像石放在汉代考古、汉代社会中展开研究，在更宽泛的视野中来看画像石，而不是只盯着它本身。”除了走出去看文物，杨爱国也阅读大量文献，总结和回顾别人的研究成果，并寻找自己的研究方向。

    1995年开始，杨爱国参加由焦德森主编的《中国画像石全集·山东》第三卷的编撰，做了大量的案头工作，厘清了山东画像石的区域特点，并开始收集纪年画像石资料。此后数年，杨爱国跟随著名汉画像石专家蒋英炬，一起完成《汉代画像石与画像砖》《朱鲔石室》《孝堂山石祠》等学术著作，为推动山东汉画像石研究作出积极努力。

    积数年之功，杨爱国于2006年完成30余万字的专著《幽明两界——纪年汉代画像石研究》。这本书是我国第一部系统研究纪年汉代画像石的学术著作，在全面梳理之余，对纪年汉代画像石的地域特色、石刻艺人、祠堂图像与墓室图像关系、画像中的母亲和儿童等问题展开研究。建造武梁祠的“良匠卫改”，建造许卒史安国祠堂的王叔、王坚等汉代工匠，以及汉代女性和儿童群体，跃然纸上。

    近年来，汉画像石研究融入艺术史、文艺美学、人类学、民俗学等学科，学术领域拓宽。在此过程中，杨爱国也从兴趣出发，交叉艺术学、人类学，对汉画像石展开立体、透彻的个案研究，并在榜题研究上颇有所得。

    汉画像石上几个字至数百字不等的榜题，在帮助人们解读图像内容方面起到不可替代的作用。这些文字里有鲜活的人物传记、民间故事，可补史料之缺。杨爱国对汉代画像石榜题进行全面梳理，并延伸出“墓室结构后人改造”“汉代工匠”等研究，为学界提供了新视角。研究山东沂南北寨村画像石墓时，杨爱国找到“幽墓美，鬼神宁”的角度，结合东汉张衡著《冢赋》及汉代建筑文化、丧葬礼仪、宇宙观等，对沂南北寨村画像石墓进行精彩的个案解读。他的《汉代画像石产业链研究》突破传统范式，从手工业角度研究画像石，受到学界广泛好评。

    让更多人亲近“石上史诗”

    作为专业的博物馆人，杨爱国花了大量时间做汉画像石的普及工作。他说自己是历史知识的“搬运工”，甘做汉画像石行走的传播者。

    “在文物普及上，没有谁比博物馆人更专业、更热忱。我们是公共文化的服务员，会讲解，懂展示，知道怎么吸引参观者。汉画像石是大家共同的文化遗产，我有责任和义务讲明白，让各行各业的人听懂、看懂。”杨爱国为读者撰写《不为观赏的画作：汉画像石和画像砖》《山东汉画像石》《走访汉代画像石》等通俗读物，到各地高校、博物馆做讲座，不遗余力传播汉画像石，引导更多人走进“石上史诗”的世界。

    在央视《考古公开课》上，杨爱国说：“一座武梁祠，完成了从古至今中国美术史上最完整、最有野心的图像远古通史。它是汉画像石艺术的高峰，是迄今为止保留下来的盛极一时的东汉画像石最有代表性的一组石刻建筑。”嘉祥武氏墓群石刻、孝堂山郭氏墓石祠在1961年被评定为第一批全国重点文物保护单位，以它们为典型代表的山东汉画像石，可谓登峰造极、冠绝古今。

    在积极的普及推广中，杨爱国侧重挖掘汉画像石中的中华优秀传统文化，深入浅出地呈现其文化价值。杨爱国说，武梁祠画像石从上到下依次是神仙祥瑞、三皇五帝和列女、孝子、刺客、车马出行、人间楼阁，从人们的精神世界逐渐过渡到日常生活，也完成了一部图像远古通史。

    多年来，杨爱国一遍遍邀请大家走进博物馆，去看看汉代画像石，去看看汉代人的生活，去感受汉代人的精神世界。