和凛毅吹奏笛子。马登科 摄

    “让年轻人爱上白沙细乐，才是最好的传承。”

    清晨，阳光染红玉龙雪山群峰，洒进云南省丽江市玉龙纳西族自治县黄山镇长水村的一处古朴纳西院落——这里既是国家级非物质文化遗产项目纳西族白沙细乐国家级代表性传承人和凛毅的家，也是当地有名的白沙细乐研习中心。2011年，纳西族白沙细乐被列入第三批国家级非物质文化遗产名录。

    “我在白沙细乐中睡去，也在白沙细乐中醒来，我小时候就是坐在火塘边听着父亲吹笛子。”和凛毅出生于纳西族白沙细乐传承世家。自打记事起，火塘边的乐器声便是他童年最熟悉的“催眠曲”，婉转的旋律和着柴火噼啪声，成为他童年最温暖的记忆。

    幼时的耳濡目染，让旋律早早刻进了他的脑海里。12岁那年，他正式拜父亲为师，拿起竖笛开始系统学习。父亲没有立刻教他复杂曲目，而是拿出一支老旧的笛子叮嘱：“白沙细乐的根在‘听’和‘练’，核心曲目《笃》，你得先听三年，再练三年，练不透就不算入门。”

    从此，和凛毅的生活被听曲与练笛填满。天不亮，他就抱着竖笛跑到村后山坡，对着雪山练习呼吸、换气；夜晚父亲演奏时，他就坐在一旁逐段记旋律，每个细节都不放过。日积月累，和凛毅不仅熟练掌握了竖笛演奏，更慢慢吃透了白沙细乐全套曲调的演唱与演奏，逐渐形成了自己的表演风格。

    “守着传统不代表故步自封，得让白沙细乐被更多人听见。”和凛毅一边扎根传统，守护原汁原味的旋律，一边不断探索创新，让古老音乐与现代生活对话。

    过去20多年里，他组建起白沙细乐民间乐队，并带着乐队先后走进国家大剧院、中央音乐学院等单位交流演出，更将这份纳西声音带向世界，让国际观众感受中国非遗的魅力。

    在一次音乐节的舞台上，他与蒙古族歌唱家合作，竖笛与马头琴旋律交织，琵琶与吉他共奏，台下的年轻人纷纷鼓掌欢呼。“让年轻人爱上白沙细乐，才是最好的传承。”他笑着说。

    这几年，和凛毅又在自家的小院里办起了白沙细乐传承培训班，还为慕名而来的游客办起了庭院音乐会。游客们听着白沙细乐，了解更多的纳西族文化；乐队队员通过演出获得稳定收入，可以更安心钻研技艺。