丈量林海岁月

    鄂南之巅的九宫山，常年云雾缭绕。海拔1656米的原始林区，是刘炳生的“战场”，他的家也在这里。1986年，18岁的刘炳生接过父辈的巡护包，成为金家田管理站的一名护林员；2017年，西隅口管理站建立，他又主动请缨驻守这片更偏远的山林。

    40年间，他累计徒步巡护里程超30万公里，鞋子磨破几十双。他手绘巡护地图27张，标注珍稀动物出没点24处，建立生态监测区3个，辖区内的每一道沟壑、每一棵古树、每一处水源，都刻在他的心里。同事们都说：“刘炳生就是这片山林的‘活地图’，没有他没去过的地方，也没有他不知道的细节。”

    每年有200余天被雨雾笼罩的山林，冬季气温低至零下十几摄氏度。山路湿滑难行、荆棘丛生，衣衫被划破是常事。2019年，辖区遭遇雷击引发火情，他用柴刀砍出一条50余米的防火阻隔带，遏制住火势蔓延，守护了整片山林的安全。

    40年中，他累计排查火险隐患481处，成功扑救初期火情26次，协助破获盗伐案件11起，用脚步筑牢了林区的“防火墙”。

    守护生灵家园

    刘炳生的巡护包里，永远装着三样“宝贝”：柴刀、记录本和他爱人缝制的急救包。他不仅是护林员，更是山林里的“动物医生”。2020年特大暴雪后，他在雪地里发现了一只脚部骨折的国家二级保护野生动物白鹇，当即用棉衣裹住正在发抖的鸟儿，蹲在雪地里为它止血、固定断肢。两个多小时的努力救助，为白鹇争取到了宝贵的生存机会。

    九宫山是华中地区重要的候鸟迁徙驿站，每年有数万只候鸟途经此处。刘炳生的巡护记录本上，密密麻麻记满了候鸟观测数据：“4月11日，灰脸鵟鹰1只，状态良好”“10月17日，白鹇群活动，共7只”……他拍摄到的白鹇活动视频，被央视《秘境之眼》栏目采用，让更多人看到了这片山林的生机与活力。在一个深秋的雾天里，一名驴友拍下他为受伤小动物包扎的照片，头发与鸟羽在雾中相融，定格了他与山林、生灵融为一体的瞬间。

    用坚守诠释初心

    40年护林生涯里，刘炳生有近30个春节是在山里度过的。2017年，妻子郭小梅跟着他来到西隅口管理站。从此，管理站的厨房、宿舍被她打理得井井有条，让巡护归来的刘炳生总能吃上热饭。管理站的墙上，挂着一张刘炳生家2013年除夕的全家福，照片里一家人围坐在一起，刘炳生脸上的笑容朴实而温暖。

    如今，58岁的刘炳生依然每天早晨7时许出发，背着近20斤的巡护包，踏上熟悉的山路。他的背微驼了，头发白了，但眼神依旧坚定。他常说：“我觉得我守的不仅是树，还是这座山的魂，树林是九宫山的根。”

    从青丝到白发，他把根深深扎进岩层，守护着鄂南之巅的绿意盎然，用脚步丈量着绿水青山，用使命担当践行着护林人的初心。