“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。”诗句在唇齿间打转，却始终落不到心里。我机械地跟着早读的节奏念，笔尖在课本上划过重点，心思却飘到了窗外——这不过是又一项要完成的背诵任务。

    直到那天傍晚，我走出教室透气。高一的教学楼里，每扇窗都漏出暖黄的光，偶尔能看见同学低头写字的影子在灯光里轻轻晃动；远处高三的教室更亮，灯光白得晃眼，整栋楼像被点亮的灯塔，连窗户的轮廓都看得清清楚楚。望着那片高低错落的灯火，曹操笔下“人生苦短”的慨叹突然撞进心里。原来千年前他对时光的珍视，和我们此刻争分夺秒的求学时光，竟这样相似。

    这一下，像打开了通往古诗世界的门。

    晨读课代表刚领读完《沁园春・长沙》的上阕，教室里的朗读声就松了些劲。我盯着课本上“挥斥方遒”四个字发呆，同桌小语突然用胳膊肘轻轻碰了碰我：“哎，你看前排阿哲，是不是跟词里写得特别像？”我抬头望去，阿哲正挺直背坐在座位上，手里的笔在笔记本上飞快地写着，偶尔停下来皱眉琢磨，手指还会无意识地在桌沿轻轻敲着节奏，那股认真劲儿，真像词里说的“风华正茂”的少年。小语又凑过来小声说：“上次运动会他跑八百米，最后一百米明明都快没劲了，还攥着拳头往前冲，这不就是‘书生意气’嘛！”她的话刚说完，语文老师恰好走到讲台前，笑着说：“大家别光机械读，想想咱们班里的同学，想想自己为考试、为比赛努力的样子，这‘同学少年’说的就是咱们啊！”老师的话一下子点醒了我，再读“恰同学少年，风华正茂”时，耳边仿佛又响起运动会上同学们的加油声，眼前闪过大家一起刷题到晚自习结束的身影，诗句里的热血劲儿，一下子就涌到了心里。

    学《峨日朵雪峰之侧》时，正好赶上体育课长跑测试。跑到第三圈时，我的呼吸已经乱了节奏，喉咙里的灼痛感越来越强，脚步也开始发虚。就在我想放慢速度时，身后突然传来一声清亮的呼喊：“杨羽菲，别停！再坚持一下！”我回头瞥了一眼，是同班的晓晓。她额头上满是汗珠，校服后背湿了一大片，却还是加快两步跟上来，一边跑一边喘气说：“你忘了上周早读咱们背的？‘这是我此刻仅能征服的高度了’，现在就是咱们的‘高度’啊！”她的话像一股劲儿钻进我心里，我咬了咬嘴唇，跟着她的节奏调整呼吸。这时前面的男生们也注意到我们，阿哲回头喊：“加油！就剩半圈了，一起冲！”原本零散的脚步声，渐渐凑成了整齐的节奏。风从耳边吹过，混着大家的喘气声和加油声，我突然觉得“坚持”不再是一个人的事，诗里的攀登者，好像也有了同行的伙伴。

    最难忘月考后的那个晚上。成绩出来时，红色的分数刺得我眼睛疼。走回宿舍的路上，风裹着寒意往衣领里钻，路灯把我的影子拉得老长，一会儿在前，一会儿在后，像跟着个甩不掉的心事。我把攥在手里的成绩单揉得皱巴巴的，脑子里反复回放语文卷上红叉的位置——那道本该写对的《短歌行》默写，偏偏漏了“譬如朝露”四个字，脚步沉得抬不起来。就在这时，“问苍茫大地，谁主沉浮？”突然冒了出来。百年前，那个站在橘子洲头的青年，面对浩浩江水敢这样发问，我这点挫折又算什么呢？

    隔天语文课再读《峨日朵雪峰之侧》，看到一只小蜘蛛，享受着它自己的快乐与寂寞，我忽然就释然了。就像那只在雪峰上从容的小蜘蛛，我们每个人都有自己的“高度”——这次考得不好没关系，只要慢慢往上走，哪怕进步一点点，也是属于自己的收获。

    我终于懂了，这些诗文好像是特意为我们准备的。《短歌行》教我们珍惜光阴，《沁园春・长沙》教我们青春激荡，《峨日朵雪峰之侧》教我们学会勇敢坚韧。它们就像一个个路标，在成长的路上引领我们，陪伴我们。

    与诗偕行，高中生活好像多了许多色彩；与诗偕行，就算遇到难走的路，也不会觉得孤单。或许等以后长大，某个瞬间突然想起这些诗，会突然明白：青春时背过的那些句子，早已悄悄变成了我们面对世界的力量。就像那只小蜘蛛，在自己的高度上，把日子过成了诗。

    四川省成都市武侯高级中学

    高一（7）班  杨羽菲

    指导老师  关志敏