6月24日，四川攀枝花的一处集市上，有一个轮椅摊位，摊主于彬身旁摆着手工艺品和自己写的小说，腿上放着一部平板电脑。有顾客蹲下来挑选，她微微点头，嘴角慢慢扬起——她不能清晰地说话，但笑容是所有人都懂的语言。

    1983年，于彬出生刚满百天，一场持续一周的低烧将她推向命运的悬崖。小儿脑瘫——四肢痉挛、语言障碍，医生甚至委婉地告诉她的父母，这个孩子可能活不过13岁。

    从半岁起，医院就成了于彬的第二个“家”。她的父母没有放弃，不仅带她四处求医，还带她去旅行，甚至走出国门，去过德国、法国、印尼。“我们想和时间赛跑，想让她知道，世界很大。”母亲沙洁回忆道。

    由于缺乏运动，于彬的肌肉开始萎缩。为了帮助她康复，于彬父母制定出方案：父亲于峻从肩部抱起女儿，沙洁就按摩女儿的脚，让她在地上走，这样每天帮她锻炼腿部的肌肉。

    1996年，于彬安然度过了13岁，父母终于松了一口气，也是从那时起，他们开始教女儿识字。

    没有上过一天学的于彬，识字全靠母亲用硬纸板剪成的卡片。一个字一张卡，母亲念，她看。日复一日，她掌握了一些基础文字。

    18岁那年，爷爷奶奶送给于彬一台电脑。电脑刚搬回家时，她连开机键都按不准——左手食指刚一伸出，手臂的痉挛就带着指尖偏离方向，常常按到旁边的重启键。母亲心疼想帮忙，她固执地摇着头，一次次独自尝试。靠着自学五笔输入法教程，她从零开始摸索使用电脑，渐渐学会打字、上网。

    写作的种子，从于彬喜欢上编小故事开始萌芽。母亲带着她去电台投稿，被采用了，又带她去报社现场写作。报社编辑看了她的文字，建议她：“你把发表过的整理一下，可以出本书。”

    2010年，27岁的于彬出版了第一本作品集《疑恋》。第二年，长篇小说《天堂中的爱》问世。2013年，她正式加入四川省作家协会。

    全身常年痉挛，于彬只剩左手食指可以勉强操控。每一次敲击屏幕，手指都控制不住地轻颤，这是长久病痛留下的印记，她却早已适应这份煎熬。对准按键、用力按压、缓缓抬手，简单一套动作，一个字就要等上三五秒。指尖停留稍久，平板便会跳出一堆重复文字，她不厌其烦删除、重新输入。47万字的长篇小说《灰星》，是她创作路上最难翻越的一道关，从腹稿到完成用了整整三年。

    2015年，这部将爱情与罪案交织、展现人性复杂与救赎的小说终于完稿。2025年春天，于彬开始在攀枝花摆摊出售《灰星》，这一举动引起了网友的关注。相关报道的评论区里，很多人留下真诚的祝福：“乐观向上、勇敢坚强的彬彬，祝你越来越好”“你的坚强与韧性让我们自愧不如，叔叔阿姨为你点赞”……

    她把这本书的部分收益捐赠给了当地的特殊教育学校。“把文字的温度传递给更多需要帮助的人”，她在平板电脑上一个字一个字敲出这句话。

    如今，每逢赶集的日子，于彬总会坐着轮椅准时出摊。往来路人途经摊位，总会好奇望向她腿上平放的平板，屏幕上闪烁跳动的光标，恰似她心中从未熄灭的理想与信念。