上世纪80年代初，我在离家二十多里的坝下读初中。那是初二一个星期天的下午，我与几个提前返校的同学，在宿舍简单收拾完，便相约往街上走。

    几个人一路追逐打闹，十分钟不到，便来到了Z字形街道。我们走在青石铺就的街面上，两眼扫视着街道两旁的木板壁屋，糖果店、糕点店、农具店……琳琅满目的商品，看得人眼花缭乱。街道转角处，一家四扇木门洞开，门楣上写有“新华书店”几个大字的硕大店铺，赫然而立。我们争先恐后地钻进去。

    我们趴在木柜上，指点着那些连环画，有说要这本的，有说要那本的，到后来，几乎人人都捏着一本连环画。我狠心一咬牙，掏出三角二分钱，买下儿童小说——《这里是恐怖的森林》。

    我记得，那周只要下课铃声一响，或者忙完当天作业，只要天光还能看清书上的文字，我都会急不可待地掏出这本书翻看。假扮马帮深入匪区侦察的莽勒戈，一路经受的凶险；藏身父亲箩筐紧随而行的戈龙，时时面临的考量；放鸢鹰悬白布暗通消息的贡布老爹，步步惊心的周旋……书的内容磁石般吸引着我，也让13岁的少年第一次体味到，读书是如此有趣如此带劲。那段时间，我做梦都想找几本课外读物。可那个年代，课外读物从何而来？还好，有连环画充当了我的课外读物。

    一年后我走进师范学校。师范学校的图书室位于老式木楼上。阔大、昏暗的图书室里，据说藏有3万册图书。那一木格一木格摆放的老旧图书，连同散发着墨香的一长溜崭新文学杂志，让人目不暇接。走进图书室，就像走进书的迷宫，让人不知从何处下手。我内心渴望能读到如《这里是恐怖的森林》一样有趣的小说。凭着有限的文学常识，我找来《骆驼祥子》《家》等小说，读起来尽管味道不错，却总感觉缺少了什么。后来，我借来五卷本《悲惨世界》，但它人物繁多、思想深邃，让阅读修为不高的我很快兴味索然，半本没读完就归还到图书室。

    我开始将阅读方向转向文学期刊。或许契合了阅读兴趣与水平，《美食家》《绿化树》《棋王》等中篇小说，读起来通畅又有味道。尤其是读到作家谭力发表在《十月》杂志上的中篇《蓝花豹》，那曲折离奇的情节，女主人公悲惨的命运，连同熟悉的大巴山风情，带给我心灵的震撼，一点不亚于《这里是恐怖的森林》。

    或许第一次接触到的课外读物是小说，后来，我的阅读多集中于小说，直到《西厢记》出现。

    上世纪90年代初，我到地区教育学院参加中文离职进修。文选课上，老师引导我们学习《西厢记·长亭送别》。我不知道老师讲述了些什么，但这些唯美的文字，就像重锤，击中了我心房，让心灵兀自震颤。我品味着《西厢记·长亭送别》一折，读得几乎能一字不漏地背诵。一定要找到整本《西厢记》读读，我想。我钻进学院那个藏于校园一角的图书馆，翻遍旮旮旯旯，还是失望而归。

    进修结束回到乡下，还是没有忘记《西厢记》，我骑着自行车，满世界疯找——去老街旧书店，去县城新华书店，去租书、租连环画的大小书摊……直到同事搬家扔出一摞旧书，我才如获至宝地找到《西厢记》。

    我细细品读着《西厢记》。那俯拾皆是的唯美词句，让我一次次沉醉。原来，除了险象环生的故事，优美的文字，幽远的意境，一样让人爱不释手。我开始寻找美文，《滕王阁序》《祭十二郎文》《项脊轩志》……这些文章品读起来，虽不像《这里是恐怖的森林》般带来惊悚，却让人心安宁熨帖，犹如夏日里的雨。

    就像一段插曲，读完这些，我又回到了喜欢的叙事文本，这或许与最初阅读《这里是恐怖的森林》留下的记忆相关。我先是选择20万字以内的小长篇，然后过渡到四五十万字的大长篇，再到更长的长篇。到后来，随着阅历增长、阅读修为提升，哪怕是洋洋洒洒上百万字的巨著，哪怕人物众多、结构繁复……我都能沉下心来，静静阅读。

    或许，《这里是恐怖的森林》比不上传世之作，但它在特定时期对一个13岁少年的影响，却如此深远。