人到中年，参会发言早已是寻常事。这些年参加各类座谈，登台讲话的次数数不胜数。大多场面如风过水面，转瞬便归于平淡，随岁月隐入记忆深处。唯独上世纪80年代末，我在军营里的那次新兵发言，历经光阴沉淀，依旧清晰温热，历历如昨。

    那时，我一身崭新戎装，辞别故乡，奔赴云南戍边。新兵集训地在文山壮族苗族自治州砚山县。我被编入炮兵营。

    新兵训练，日日皆是淬炼筋骨的时光。天刚微亮，起床号便划破山野寂静。出操列队、整理内务、洗漱整队、齐唱军歌，整套流程井然有序，开启满满的一天。我们从走路学起，每天练习齐步跑步正步，练军姿练毅力，从一个社会青年向合格军人转变。接着，我们开始学习炮兵专业知识，背记装备术语，如诸元、三机四架三装置……枯燥的参数、繁复的要领，一遍遍地背、一遍遍地练，硬生生刻进脑海。

    年少筋骨壮，胃口更是格外好。一只洋瓷大碗，盛着满满的饭菜，吃得踏实酣畅。不过十余日，烈日暴晒、风雨操练、汗水打磨，我们褪去青涩单薄，个个身形挺拔、体魄结实，面庞圆润黝黑，眉眼间渐渐有了军人的硬朗与精气神。

    待各地新兵全部集结完毕，团里传来消息：将举办新兵誓师大会，挑选一名新兵代表全团战友发言表决心。

    经逐级举荐，我最终被确定为全团新兵发言代表。得知消息，我彻夜难眠。躺在营房的木板床上，望着窗外沉沉夜色，少年心事热烈滚烫，满心都是对军旅前路的憧憬。

    随后几晚，大家由于训练强度大早已进入梦乡，我为了不影响大家休息，就在被窝里打起手电撰写发言稿。一字一句，皆是戍边初心、热血担当。我写道：“我无比荣幸，代表全团新兵发言。谨向坚守南疆的官兵致以崇高敬意，向默默支持国防的全体战友家属致以诚挚敬意。一人当兵，全家光荣。于我们戍边新兵而言，守南疆国土、护万家安宁、立青春功业，是有志青年的无上荣光。古人云，天下兴亡，匹夫有责。当兵不练武，不算尽义务；武艺练不精，不算合格兵。我们钢铁立志，流血流汗不流泪，掉皮掉肉不掉队；愿以热血扎根边疆、不负韶华，以一己小家不圆，换山河无恙、万家团圆……”

    初稿写成，我郑重交给班长。班长凝神细读，抬眼端详我，说了一句：“你小子写得好，朴实又真切。”于是把稿件转交排长。排长修改了几处字句，让文稿愈发庄重有力。

    此后空余时间，我手不离稿，默读熟记、反复演练，寻僻静处揣摩语气、调整节奏，只为登台之时从容笃定、不负信任。

    誓师大会那日，团部操场人声鼎沸。新兵、团部老兵整齐列座，操场边角还散落着随军家属与孩童。连队拉歌声此起彼伏、嘹亮激昂。那种热血澎湃、同心同向的军营氛围，笔墨难描、入心难忘。

    大会开始。新兵团杨团长登台讲话，红布裹着的麦克风前，句句嘱托、字字期许，引来全场掌声轰鸣。

    紧接着带兵班长登台发言，言辞恳切、慷慨激昂。

    待掌声渐歇，主持人宣布：“下面，请新兵代表发言！”那一刻，我大脑倏然空白，心跳骤然急促，耳畔嗡嗡作响。我不知是怎样移步起身、踏上主席台，只记得脚步虚浮、心绪翻涌。年轻的我，从未亲历这般盛大庄重的场面，紧张忐忑交织着自豪荣光。

    我拿着稿子，走向主席台，先向主席台就座的首长们郑重敬礼，再向台下黑压压的战友敬礼，在热烈的掌声中坚定地走到麦克风前，开口发言。初时心绪紧绷，唇舌僵硬、嗓音发颤，双腿也微微发抖。寥寥数语之后，紧张缓缓消散，热血渐渐升腾。

    心神安定，声线愈发清亮铿锵。我的声音透过麦克风传开，震荡操场。讲到初心誓言、使命担当，我刻意停顿蓄力，每一次静默，皆引来战友的热烈掌声。

    一场发言，在张弛有度中娓娓道来，转瞬收尾，竟感意犹未尽。我收束话语，端正站姿，再度向主席台上的首长、台下的全体战友庄重敬礼，转身稳步走下舞台，从容归队落座。

    近四十载风雨倏忽而过，无数往事早已被时光冲淡。可砚山军营那一次忐忑又滚烫的新兵发言，始终镌刻在心底、珍藏于岁月。