7月初，清晨，记者与雷月琴老人踏上了贵州省贵阳市贯城河畔的步道。这位已89岁的老人，扶着步道栏杆俯身看着清澈的河水，目光温柔又郑重。

    这段位于太平路段的河道，离雷月琴退休前工作的地方不过百米距离。雷月琴曾在物资回收公司工作，办公室的窗户正对着贯城河。

    20世纪五六十年代起，贵阳工业化提速，工业废水、生活污水等都往河里排。那些年，雷月琴日日临窗见河，眼看着河水从清澈一点点变得浑浊发黑，最后被厚厚的盖板封在地下，成了看不见的暗渠。

    幼年时误饮不洁之水险些丧命的经历，让雷月琴对“干净的水”有着刻进骨子里的执念。1984年退休后，她背起布包、揣上纸笔，开启了南明河、贯城河护河之路，成为贵阳市最早的环保志愿者。早年，她每天徒步10多公里，蹲守排污口取证。没有相机储存记录，她便用手绘地图记下河道的伤痕。聊起这段往事时，老人坐在河边的石凳上，从布包里掏出了7张手绘地图。

    记者将一张张旧图纸捧在手里细细端详：绘于1994年的第一幅地图，纸边已经泛黄，黑线勾出河道轮廓，密密麻麻的红圈标满排污厂矿，整条贯城河被红线着重圈出。这张凝结着10年巡河心血的手绘图纸，连同当时社会各界对治河的普遍呼声一道，为职能部门提供了来自民间的一线参考，推动了贵阳河道综合治理工作的开展。

    雷月琴的7张手绘地图，如同一部河流变迁史。绘于2004年的第二张地图里，河水被她涂成了沉郁的灰色，污染源在不断出现；2008年到2015年之间，她又陆续画了4张图，有的图纸上，河道只剩空白，因为贯城河被水泥盖板彻底盖住，连污浊的水面都看不见了；有的图纸上，排污大户的名字清晰罗列，记录着当时的治理困境……老人翻着图纸给记者逐一介绍，几十年的光景都藏在她的笔触里，河道治理的变化，一笔笔落在她的画里。

    2013年，贵阳治水迈入系统治理新阶段，35座再生水厂陆续建成，每日超100万吨污水化作清流反哺河道。在雷月琴2015年绘制的第六幅手绘地图上，贯城河的轮廓重新显现。

    2019年贯城河全域清淤工程启动，到2020年，流域黑臭水体全部消除。最让雷月琴欣喜的是，贯城河终于“揭盖”，消失数十年的清波，重新流进了贵阳人的日常。

    亲眼看着河水一天天变回清澈，85岁那年，雷月琴递交了入党申请书。她说，自己的心愿在新时代变成了现实，她想成为其中的一分子。

    2025年7月1日，雷月琴铺开画纸，绘下了第七幅手绘图。整张画纸少了刺目的红、沉郁的灰，贯城河完整地流淌在城市里。曾经藏在地下的暗河，成了市民散步休憩的亲水风景线。

    40余载步履不停，雷月琴的坚守早已有志愿者队伍接续传承，她的后辈儿孙也主动帮着留意污染线索，护河的星火汇成了光。如今，雷月琴腿脚不便，每天只能走上一两公里，可她还是习惯到河边转转，看一看。河水悠悠向前，如同她从未停下的护水初心，清澈且绵长。