邬号平（中）在给村民看病。刘建平 摄

    清晨薄雾未散，湖北省通城县四庄乡大溪库区的水面上，一艘小船悄然划破碧波。

    船上，一位头发花白的老人身着白大褂，肩背药箱，目光投向散落岛屿间的村落。

    他叫邬号平，今年68岁，是坚守这片水域48年的唯一一名村医。48年来，他驾着小船穿梭在十多个岛屿、数个村组之间，用脚步和船桨践行医者担当，为2000多名库区村民、邻县乡亲撑起健康保护伞，在平凡岗位上书写不凡担当。

    初心如磐，甘做库区健康守门人

    1958年，邬号平出生于四庄乡纸棚村。这里地处大溪库区，是返迁移民聚居地，山高水远、交通闭塞，曾是名副其实的“医疗孤岛”。20世纪70年代末，库区返迁移民缺医少药，被麻疹、百日咳等传染病不断威胁着健康。

    1977年，高中毕业的邬号平担任村团支部书记，是村里公认的年轻骨干。当时卫生部门号召各村配备赤脚医生，眼见村民缺医少药、饱受病痛折磨，邬号平毅然决定：“村里不缺村干部，但没村医。我去学医，守住乡亲们的健康！”

    怀着这份初心，邬号平拜乡里的老中医为师，从零开始钻研医术。煤油灯下，他逐字啃完厚厚医书；天刚亮，他摇船随师父出诊，走遍库区每个角落。

    勤学苦练外加到专业卫校系统学习，邬号平学有所成，正式背起药箱，成为大溪库区唯一一位赤脚医生，扛起守护百姓健康的重任。

    行医之初，他深知儿童疫苗接种是阻断传染病的关键，于是坚持“预防为主”的方针。1979年夏天，他摇着小船，身背冷藏包，专程前往黄家屋为适龄儿童接种疫苗。接种过程中，一名妇女强烈反对给孩子接种，还恶语相加。邬号平并没放弃，压下委屈耐心解释，还请来这位妇女的亲友帮忙劝说，用耐心科普化解群众误解。他心中只有一个念头：务求疫苗有效接种率达到百分之百。正是因为他的这份坚守，大溪库区常见的传染病被消灭，儿童的健康防线得以筑牢。

    从医以来，邬号平把患者生命放在首位。1987年秋季，高滩村年近六旬的邬风国在玉米地看护庄稼时遭野猪袭击，右侧手臂、大腿被咬伤，血流如注，生命垂危。村民们用门板将老人抬到村卫生室，邬号平立即开展紧急救治，清创、包扎、护理，不眠不休地守着，最终将老人从死亡线上拉回。

    大溪库区水域宽广，上游为崇阳县盘山村、河坪村、山背村，下游为通城县纸棚、高滩等村，地理位置特殊。邬号平行医不仅覆盖本村，还惠及邻县3个村。1999年3月的一个雨夜，崇阳县盘山村一名危重病人被送来，患者面色苍白，呼吸困难，处于半昏迷状态。患者没有家人且身无分文，邬号平没有丝毫犹豫，立即开展急救，彻夜守在病床前，寸步不离全力救治，终于让患者病情趋于稳定。接下来的14天里，患者的饮食起居全由邬号平的妻子悉心照料，全程产生的178元医药费，邬号平只是记在账上，没有向患者讨要分文。

    2000年，因工作出色，乡里推荐邬号平担任村支书。他婉言谢绝：“村里不缺村支书，但是只有我一个专职医生。我不干了，库区220多名留守老人、慢性病患者谁来照看？”

    风雨无阻，一艘永不抛锚的“救命方舟”

    大溪库区山路崎岖，水路复杂，岛屿分散，交通十分不便。尤其夜间出诊，行船风险极高。但只要村民呼唤，邬号平随叫随到，他的小船被村民称为永不抛锚的“救命方舟”。

    2010年5月的一个雨夜，76岁村民沈玉清慢性前列腺增生急性发作，小便不通，疼痛难忍。接到求助电话，邬号平背起药箱出发。村卫生室距离沈玉清家近10公里，中途还需换船。风雨中，邬号平摇船艰难前行，抵达时已浑身湿透。见老人大汗淋漓、近乎昏迷，他顾不上休息，立即导尿、用药、观察病情，一个多小时后，老人病情缓解。后来，沈玉清拎着一包干鱼登门致谢。邬号平婉拒：“这是我作为医生该做的，鱼您留着待客，治好病比什么都强。”

    2012年11月深夜，70岁村民曾梅香突发心脏病，情况危急。邬号平连夜驾船前往。大溪库区深夜漆黑，水面无任何标识，行至转弯处，小船被对面船只撞翻，邬号平落入冰冷的湖水中。“当时第一反应就是药箱不能进水，里面是救命的药！”他爬上岸，顾不上擦干身体，检查药箱完好后，顶着寒风继续赶往患者家中。及时的救治让曾梅香的病情得以稳定。老人得知邬号平落水遇险，握着他的手泣不成声：“邬医生，你这是拿自己的命换我们的命啊！”

    类似的经历，在邬号平的行医路上还有很多。大溪库区六组八旬留守老人邬三才患有严重的心脏病，2024年在县城住院，因身体条件无法植入心脏支架，只能返回岛上保守治疗，经常心口剧痛，夜不能寐。邬三才的老伴时常半夜来电，邬号平每次都会第一时间赶过去。

    如今，巡诊岛上留守老人、慢性病患者是邬号平的每日必修课，风雨无阻。

    48年来，邬号平不收出诊费、手续费，只收基本的药费，还会为特困户、孤寡老人减免药费或者免费送药。他背着一只药箱，跨越山水，化解病痛。

    与时俱进，传承医术守为民初心

    时代在发展，医疗服务模式也在更新。虽年近古稀，邬号平仍坚持活到老、学到老，紧跟医疗政策，提升服务能力，用新知识、新技能服务村民。

    2007年，国家实施新型农村合作医疗政策，许多医疗业务都需要联网办理。当时年近半百的邬号平，拼音生疏，不懂电脑。他咬牙买来电脑，从零开始学打字、学系统操作。无数个夜晚，他坐在电脑前反复练习，遇到不懂的问题，就主动向村里的年轻人请教，一点点摸索，最终掌握电脑操作，为全村村民建立了电子健康档案，还建立了儿童疫苗接种档案，推动大溪库区医疗服务规范化、信息化。

    2022年底旅游公路通车前，大溪库区对外仅有一条破旧山路，物资匮乏，学习交流不便，但邬号平从未停止学习。为普及健康知识，他主动学习使用一些新媒体平台，组建村民健康宣教群，定期推送养生常识、常见病防治等内容，让大溪库区百姓足不出户就能学到健康知识。针对大溪库区潮湿、村民易患湿气相关疾病的特点，他上网学习祛湿保健疗法，优化诊疗方案，用医术守护村民健康。

    从2024年起，邬号平主动担任邻村新入职大学生村医的技术指导，将积累的行医经验、诊疗技巧、为民情怀倾囊相授，“我年纪大了，总得把这份治病的手艺，把守护库区百姓健康的担子传下去，让乡亲们永远有靠谱的医生照看。”

    如今，邬号平的儿女在县城安家，多次劝他放下行医担子，去城里养老，他始终不肯，“这里还有200多位老人离不开我，我走了，他们生病怎么办？只要我还能走、还能看病，就会一直守在这里，守着这片山水，守着这些乡亲。”

    晨光东起，薄雾渐散，邬号平又驾着那艘熟悉的小船，驶向炊烟袅袅的村落，水面波光粼粼，映照着他坚毅的背影。这叶小小的扁舟，承载着邬号平的医者仁心与浓浓乡邻情，在库区碧波上托起百姓的健康希望。邬号平用一生的执着坚守诠释了责任与担当。

    这些年，邬号平获得了“荆楚楷模”“咸宁最美乡村医生”等荣誉，但在他的心中，乡亲们的平安健康和他们的一句真诚感谢，就是给他的最高荣誉。