傍晚的邛海泸山脚下风刚凉下来，四川省西昌市川兴镇的文化广场就支起了幕布，搬着小板凳来的老乡们把广场挤得满满当当，电影开场前的十分钟，穿着民族服饰的“文艺轻骑兵”弹起月琴唱起新编的顺口溜，把医保报销、森林防火的要点唱得响亮。台下的陈大爷边嗑瓜子边点头：“这比坐在会议室听讲课有意思多了。”

    这样热热闹闹的场景，是2026年上半年西昌城乡里最常见的画面。从月亮湖公园飘出的琴声，到大山村落里亮起的放映灯，2000多场接地气的文明实践活动顺着烟火气钻进了西昌人的日常里。

    把阵地安在人气最旺的地方

    2022年在月亮湖公园里落成的市新时代文明实践中心，成了西昌人最愿意逛的城市“新据点”。原本的游客中心改得敞亮又贴心，推门就能看见书架上摆着的连环画和农技手册，靠窗的教室里不时飘来墨香和悠扬的古筝声。

    顺着这个核心往外铺，1个市新时代文明实践中心、25个乡镇（街道）新时代文明实践所、174个村（社区）新时代文明实践站织成了一张密网：城里的小区楼下有流动服务点，山脚下的村落有固定活动室，哪怕是离集镇最远的彝家山寨，也有挂着新时代文明实践站牌子的暖心小屋。不用跑远路，下楼或者再拐个弯就能找到活动场地，这张覆盖全域的文明实践服务网，把“群众在哪里，文明实践就延伸到哪里”从口号变成了触手可及的日常。

    队伍里全是接地气的“自己人”

    很多老乡说，愿意来参加活动，是因为台上讲课的是“自己人”。西昌市专门在新时代文明实践中心挂牌了志愿服务促进中心，攒起了一支支全是“自己人”的队伍：有会说彝汉双语的老乡当宣讲员，有跳了十几年广场舞的阿姨牵头组建文化队，有懂农技的老专家、会修家电的手艺人，还有放了20年电影的老放映员。每个村的新时代文明实践站都配了1到3名专兼职联络员，谁家有老人需要上门陪聊，哪个学校的孩子想上美术课，他们门儿清。

    今年上半年，这一支支队伍跑遍了大街小巷，累计举办了2000多场活动，放映公益电影1336场，温暖了近15万西昌人的烟火日常。

    花样活动全踩在大家的兴趣点上

    今年的活动之所以场场爆满，是因为办活动的人摸透了西昌人的生活节奏：早上八点半就开门的新时代文明实践站，给跳完早舞的阿姨留着练八段锦的空位；周五晚上的“文明影院”，把禁毒防艾、消防安全的小短片嵌在大家爱看的故事片前面，看热闹就把知识记进了心里；等到天要黑了，大伙吃完饭遛弯的工夫，各个村的新时代文明实践站就把宣讲摊摆到了广场上，用唠家常的方式讲社保、养老的新政策。

    周末的日子留给了亲子家庭，两天各一场的公益课堂里，小朋友跟着老师学书法、练口才，家长在隔壁房间跟着学茶艺、练古筝，一家老小都能在新时代文明实践阵地找到自己的乐子。赶上春节、端午这些传统节日，舞龙、包粽子、彝绣展示等活动更能聚人气，连在外打工回来的年轻人都特意去打卡。

    从“要我来”变成“我要来”，一场场接地气的文明实践活动，成了西昌人茶余饭后最惦记的新鲜事。

    接下来，这些怀揣热心的志愿者还会往更偏远的村寨走，把大家想学的手艺、想听的故事、想享的服务送到家门口，让文明新风顺着邛海的风，吹进西昌每一户人家的日子里。