深夜，月亮斜挂在青灰色的屋顶。迷迷糊糊中我被母亲叫醒，父亲正蹲在磨刀墩上磨镰刀，“沙沙”的磨镰声，刺破了村庄的寂静。

    父亲拎起镰刀，别上手电筒，捧起搪瓷茶缸，带我沿羊肠小道拐进自家承包地。两亩半稻谷已熟透，柳树被风吹得东倒西歪，青蛙叫得此起彼伏。“咱家庄稼多，得趁晚上抢收。”父亲说。

    凌晨两点，村里人正枕着鼾声入眠。父亲也困也乏也累，但爷爷奶奶年龄大了，母亲身体差，不能干重活，他只能独自扛起这担子。

    在东边地头，父亲摊开蛇皮袋摆好，让我靠后五米拿手电筒照向稻田，他好割稻。他弯腰弓腿，左手抓住稻把，稻穗“唰唰”地颤动，右手的镰刀“嚓嚓”迅疾落下，稻穗转眼已像“镰打滚”一样提在父亲手里，这声音裹着稻芒钻进裤管，惊得地里的蛐蛐四散。

    “要加快进度，不然一个晚上收不完。”父亲自言自语道。只见他左手搂住一大捆稻穗，右手挥镰，镰刃过处闪过一道明光；再搂一捆，“嚓嚓嚓”稻秸断裂的响声清脆有力，在空旷的地里回荡，右手的镰刀跟着他的身子前行，身后留下了整齐的稻茬。

    拢够一捆的量后，父亲蹲在地上将草绳头往稻捆腰眼里一塞，用双臂一搂让稻穗斜靠在左腿，就着膝盖的力道，两手绞棉花糖般旋紧稻秆，然后再用双腿膝盖紧压在稻穗上拢实，一捆稻穗便绑好了。随后，将稻捆提起放好，又挥起镰刀赶进度了。

    身后的空地越来越大，稻捆排成了一条直线。我不住地打着哈欠，揉着眼睛问：“爸，快四点了，我们还要割多少？”父亲头也没抬，手指滑过镰刀刃：“镰刀还锋利着，要把西边那几垄赶在天亮前割完，捆好了挑回家。”微风吹过脸庞，我闻到地里混着稻香的土腥味，困极了，已到嘴边的话，硬吞了回去。

    “爸，歇会儿吧。”我低声说。父亲没回头：“再坚持一下，最后一垄。”沙哑声音从前方传来。

    我跟父亲的位置不断移动，布鞋被露水浸湿，稻芒刺得手臂脖子发痒。父亲后背的蓝衫洇出大片汗渍，像移动的云朵。

    天已大亮。晨光中父亲继续挥镰，动作中透着一股韧劲，那是他不屈的脊梁在一弯一伸。不久，身后躺满一溜溜和我一般高的稻捆，总算收完了。

    父亲放下镰刀，坐到稻垄边。我赶紧递去搪瓷茶缸，里面泡着前一天晚上煮的老鹰茶，还飘着几根没捞干净的茶叶梗。茶已凉了，但父亲照旧晃了晃茶缸，茶垢露出褐色印痕，他仰脖“咕咚咕咚”喝，溢出的茶水混着稻芒和汗珠流进领口。喝完，嘴角微扬，茶香混着汗味飘散。

    我坐在父亲身旁，阳光照在他掌心的老茧上。我伸手摸他的手掌，那茧硬邦邦的，皲裂的纹路里嵌着难以擦掉的稻灰。他握住我的手，掌心的温度烫得我的手不自主地往回缩。

    头顶的太阳越升越高，我挑上一捆稻穗，一摇一晃地跟在父亲身后，往家的方向走。