衣柜顶端，封存着一段折叠的旧时光。那日收拾旧物，我踮起脚，指尖拨开经年堆积的浮灰，无意间触到一团干瘪粗糙的轮廓——是一把荷叶扇。

    我小心将它捧到灯下，往日鲜活翠绿早已褪得一干二净，只剩暗沉枯黄。长年被手掌反复摩挲的扇柄，凝着一层温润包浆，泛着柔和暗光；扇面边缘已有了蛛网似的裂纹，像被岁月啃噬出的无数缺口。凑近细闻，没有旧物常见的霉腐气息，一缕糅合荷塘水汽与日晒草木的清甜气息，淡淡漫上来，一瞬间，便将我拽回蝉鸣不绝的乡间童年。

    从前赶集，外婆总要在卖荷叶扇的小摊前驻足许久。她捏起一柄扇子对着天光细看，摸叶面厚薄、辨叶脉疏密，好像挑选的不只是纳凉物件，而是要托付一整个盛夏的信物。

    刚买回的荷叶带着阳光的暖意，清浅的荷香沁人心脾。

    外婆打理扇子自有一套细致工序。她打来清水，蘸水轻润卷曲的叶面，再寻几块平整的青石稳稳压住扇面。静置半日，待扇面平直，最费心的锁边才正式开始。剪一条柔软棉布，穿针引线，沿着扇子脆弱的边缘缝一圈细密匀称的针脚。外婆常说，锁上边，扇子耐得住汗水浸润，经得起常年摇晃，能多用好几年。一圈针线，裹住薄薄的荷叶，也裹住她朴素细腻的用心。

    夏日的傍晚，村口石桥是个乘凉好去处。暑气未散，男女老少三三两两聚在桥上，几乎人人手中一把荷叶扇。外婆摇着扇子与邻居奶奶闲话家常。小扇轻摇，顺带赶走绕身飞来的蚊虫。我们一群孩子在桥面追逐嬉闹，笑声混着桥下流水飘向远处，直到月上树梢，倦意袭来，依偎在长辈肩头，在一下下轻柔扇风里沉沉睡去，清风明月送我们回家。

    刻在心底最深的，还是午睡的光景。窗外蝉鸣此起彼伏，闷热笼罩小院，我肆意躺在外婆身侧。她手执荷叶扇不急不缓地轻摇，阵阵清凉缓缓落在我的身上。扇沿偶尔轻蹭我的胳膊肚皮，惹得我咯咯发笑，外婆便悄悄放轻摇扇的力道。她低声哼着不成调的乡间小曲儿，嗓音绵软，和窗外蝉鸣相融，成了我入睡的摇篮曲。

    岁月匆匆，外婆早已离我远去，这柄干枯发脆的荷叶扇，终有一日也会碎裂成尘。可它承载的温情从未消散。每当夏日闷热，或是生活遇上心绪焦躁之时，心底总会浮起一缕淡淡的荷香清风。我知道，那是外婆手中的荷叶扇，越过漫漫岁月，依旧在我心底轻轻摇动，拂去尘世喧嚣，帮我抵御人生路上的酷暑。