周末回到山里老家，太阳落山的时候，整片山野也安静下来。连绵的群山静卧在深蓝的天幕下，风穿过树梢，传来沙沙的轻响，低吟浅唱的虫鸣反衬得夜色愈发幽深。

    抬眼望向远处山脊，一座座高压铁塔矗立在山巅，隐约可见的高压线横跨沟壑，静静从山峦上空掠过。塔顶的航空障碍灯一闪一闪，点缀着苍茫夜色，给沉寂的大山添了几分鲜活气息。那是穿境而过的陕皖特高压，前段时间我回来时，还在昼夜不停叮叮当当施工建设，现在已经竣工。

    转头看向脚下的村子，太阳能路灯次第亮起，柔和的灯光铺满乡间小道。农家的窗户透出温暖的灯光，空调外机的运转声低沉平缓。望着眼前的夜色，我不由得想起小时候村里没电的日子，新旧光景对比，心里满是感慨。

    我小时候，山村还没通上电，漫长的夜晚只能靠煤油灯度过。取一个空墨水瓶，灌上煤油；瓶盖上戳个孔，再剪一块圆形铁皮做灯盖，用薄铁片卷一个灯芯管，穿上棉线或布条做灯芯，一盏简易的煤油灯就做好了。每到傍晚，母亲头一件事就是点亮油灯。细小微弱的火苗轻轻跳动，昏黄的灯光只够照亮巴掌大的一块地方，屋子的角落总是笼罩在阴影里。

    温暖的灯光从木窗漫出来，母亲在灯下不停忙碌。洗碗、整理餐厨杂物、擦桌子、缝补衣物，一件又一件家务，全挤在这小小的一方微光里。风从门缝钻进来，灯苗来回晃荡，土墙上母亲的身影也跟着摇摇摆摆。淡淡的油烟味混着饭菜香气，填满了简陋的老屋。

    我那时上小学，作业也只能趴在油灯下完成。如豆的灯光下，书上的字影影绰绰，看久了眼睛便酸涩难受。有时头埋得太深，灯火烧着了头发，一股焦糊味飘起，用手一摸，本子上落了一层黑末。灯芯烧久了会结出灯花，光线愈发昏暗，这时母亲便会过来，拿细针轻轻挑掉灯花，我才能接着写字。那盏小小的油灯，伴我度过了童年埋头读书的夜晚。

    最让人难以忘怀的，是夏夜里漫天飞舞的点点萤火，黄绿色的流萤来回飘荡，好比一盏盏自然形成的“小灯泡”。没有月亮的夜晚，萤火虫还真能给人照路呢。心想要是把更多的萤火虫聚在一块，变成一盏明亮的灯该有多好，我们便可以就着它读书写字。

    20世纪90年代初，老家山村陆续通了电。起初，村民们凑钱出力，从山上砍来栎木杆当作线杆，靠人力一步步将纤细的电线架到家家户户。那时电压很低，仅供一盏20瓦的小灯泡照明，因故障或电压超负荷，停电也是常有的事。但村民们已经很满足了，点煤油灯照明的时代，总算结束了。

    一晃多年过去，时光从未停下前行的脚步。经过多轮电网改造升级，高压线翻过层层山峦，为山村源源不断送来光明与动力。随着电力供应愈发稳定充足，各类现代化电器早已走进寻常百姓家，那段昏暗清贫的旧时光早已一去不返。

    从摇曳的油灯到璀璨的灯火，从漆黑的夜晚到明亮的夜空，乡村的点滴变迁，书写着最动人的时代答卷。