快要下班的时候，同事晓雯凑过来，胳膊肘靠在我桌沿上，笑眯眯地说：“姐，我爸种的菜，给你带了一筐……”

    跟着她下楼，看她打开后备箱，清新的菜香一下子涌了出来——豆角整整齐齐地码着，苞米裹着翠绿的衣裳，柿子红彤彤的，挤在小筐里，还有青椒、茄子，把大半个后备箱塞得满满当当。她一边往我车里塞，一边絮絮叨叨地说：“豆角炖排骨老香了，苞米给孩子尝尝，柿子放不住，赶紧吃，过几天我爸再摘，我再给你送……”那话音，那动作，还有她眼里藏不住的热切，都像极了我的爸爸。

    以前，爸爸也是这样。中午日头正毒，他拎着一筐满满当当的菜送到我家楼下，裤腿上沾满泥巴，笑得憨憨的：“姑娘，爸给你送菜来了。”我却常常不大高兴——夏天菜市场里几毛钱几块钱一斤的东西，他偏要大老远跑一趟。我站在那里指手画脚：“这土豆爱回生，吃不了；苞米拿这么多，来不及吃就都坏了；辣椒太辣，孩子吃了不消化。”爸爸仍旧笑眯眯，拎着筐就往楼上送：“这土豆没上药，炖着好吃；这苞米可甜了；这辣椒不辣，特意挑的这种不辣的……给孩子吃。”

    我和爸爸说：“别种了，您岁数大了，种地总挨累，谁也不差那点儿。”他笑得嘴角弯弯，后背微微发颤：“种地不累，当运动了。大伙吃了开心，我心里高兴。”

    那时候，我觉得爸爸没文化，只会种地，什么都不懂，他说的话我听不进去，我讲的道理他也不听。我经常冲他发脾气，他打电话过来，我总要找借口推托，盼着他能明白我其实不缺那点菜。

    但真正明白爸爸，是从他同学、同事的口中。那天，来了很多爸爸的同学、同事、发小，一个头发花白的叔叔从人群中跑过来，抓住我的手：“你爸真是好人啊！每年送菜给我，从一茬豆角，到最后一茬土豆，从没断过啊！”其他人在旁附和：“我家冰箱里放的都是你爸种的菜。”“你爸人很好，一辈子老实厚道。”那一瞬间，我有一种把一切都看得清清楚楚的感觉。我觉得五脏都在颤抖，为什么我明白得这么晚啊？我有一丝丝自责，为什么我从来不想主动去了解爸爸？

    我想起爸爸总是穿着那件洗得发白的半袖，头戴旧草帽，拎着菜筐，笑盈盈地帮我拎上楼……我那时只觉得爸爸傻，现在才明白，原来那是爸爸对我的爱啊。不讲大道理，不说大话，一直种着他的美味菜，用自己的方式默默地爱着身边的人。

    后来，我在小区空地上开垦了一小块菜地，种了豆角、辣椒、茄子、苞米。学着爸爸的样子浇水施肥，看着菜发芽、长叶、开花、结果，心里特别温暖。到了秋天，豆角枝枝蔓蔓地结着，苞米粒成熟了码得整整齐齐，柿子红红的像个大灯笼……

    我时常想起爸爸说的一句话：“姑娘，吃爸爸种的菜吧。”

    我要告诉爸爸，我要带着他的爱好好地生活，我也要像他一样，用自己的方式爱身边的人。可是，爸爸已经不在了。