锅膛口的童年

周寿鸿（江苏）

       锅灶，是故乡的根。过去在乡下，再清贫的人家，也不能没有锅灶，有口锅往灶台上一放，生活才有滋味。回乡的人，都会先看一眼家里的烟囱，如果有一道炊烟正在袅袅升起，再疲惫、再烦闷的心情也会踏实平静。
　　离乡经年，我每每想起老家，就会想起家里的锅灶，还有坐在锅膛口的童年。
　　上世纪七十年代初，我出生后的第二年，父母从大家庭搬出，来到村子东头建了三间茅草屋，又请来师傅砌好了灶台。当一缕新鲜的炊烟冒出，在村庄上空飘荡开来，四邻们就知道，村里又多一户人家了。
　　老家的锅灶在东厢房，有一大一小两口锅，中间还有一个小汤罐。小锅烧水煮饭，大锅烧菜兼煨猪食。菜烧好盛进碗后，放水煨猪食。第二天中午，刷一下锅又用来烧菜。记忆中的锅屋，总是弥漫着一股酸腐的猪食味。在那时的乡村，猪是庄户人家的宝贝，过年的开销全靠它了，猪是有资格和我们共用一口大锅的。
　　我放学回家，总是先去锅屋，在汤罐里舀一瓢温水，咕咚咕咚喝下肚，然后才放下书包。这时，妈妈已经在灶台前忙碌了。米饭刚刚做好，溢出阵阵热香。她打开饭锅，铲出一块锅巴给我。热烫焦脆的锅巴，诱得我肚子里有一千条小虫在蠕动。我接过锅巴，边嚼边坐到锅膛口，开始帮妈妈烧火。
　　锅膛口堆积着柴火，春夏是稻草、棉花秸，秋冬是麦秸、树枝和杂柴。草垛离门口不远，柴火不多了，随时可去抽几捆补充。烧火时，先用穰草引火，然后覆上树枝或秸秆。我记得最好烧的是麦秸，一点就旺、火光熊熊；最好玩的是棉花秸，在火膛里噼啪作响，炸出一朵朵小小的焰花。而稻草，虽是当家柴火，却很让人头疼。在江淮一带，春夏天阴雨连绵，稻草垛经常起潮发霉。草塞少了，膛火易熄，草塞多了，烟就会从锅膛口倒流出来。等烧好了菜出来，小脸已被熏成了黑包公，只剩一口牙是白的。
　　锅膛口跳动的火光，映红了稚嫩的脸庞，把童年的时光照得通红透亮。这也是多数乡村孩子的一道家庭作业。那时，父亲在乡农具厂上班，平时的农活主要靠母亲操劳。从田里收工回家，她就得赶紧做饭，免得我们挨饿。所以，去锅膛口烧火，是我逃避不了的差事。
　　柴火是锅膛的粮食，我坐在柴火堆中间，抽起一束束草或树枝喂进去，看火花卷动着舌头，将它们咀嚼，消化成灰烬。积灰多了，锅膛就像生了胀气病，变得有气无力。于是每过几天，我就会用掏火耙清出积灰，让它重新有好胃口。
　　烧火久了，我渐渐喜欢上了灶烟的味道，锅膛也成了玩伴。我变换着花样逗它，有时恶作剧似地猛添柴火，让它噎得难受，有时又故意一小把一小把地送，看火花一副馋咪咪的模样。这时，妈妈的声音就会穿过烟囱壁：“好好烧火，别贪玩！”
　　夏秋之季，蚕豆老了，玉米熟了，山芋收获了。这时候的锅膛口，变成了快乐的烧烤箱。我用火钳夹起几颗蚕豆、玉米粒，伸进灶膛里烤，不一会，蚕豆爆了，玉米粒开了花。我一边烧火，一边品尝着香喷喷的爆蚕豆和爆玉米花。烤山芋要复杂一些。先在膛灰里挖一个小坑，将山芋埋进坑里，过一会儿要翻一下面，否则就会烤焦。菜烧好了，山芋也有了六七成熟。锅膛的火熄灭了，但还不能取出山芋，得再焖一会儿让它慢慢熟透。到了时间，用火钳夹出山芋，拍拍灰，撕开皮，芋肉金黄发亮，汁水欲滴，香味四溢，浓浓的芋香让我至今仍在回味。
　　后来，随着生活条件的改善，我家搬到了新庄台，煨煮猪食的大锅退出了灶台。我离开家乡的时候，村民们已经纷纷用上了煤气灶、电磁炉、热水器，传统的锅灶要么成了摆设，要么拆除，离生活越来越远，渐渐成了记忆。
　　一口锅膛，熬冬为夏，煮春为秋，化开了世事沧桑，照亮了我的成长，也见证了家乡的变迁。岁月悠悠，我仍然怀念老家的锅灶，怀念坐在锅膛口的童年。一次次梦回老家，母亲依旧在灶台前忙碌，我坐在锅膛口，被温暖的火光映红了脸。