回家的票

周礼

       诗人余光中在《乡愁》中说：小时候，乡愁是一枚小小的邮票。我在这头，母亲在那头。而对于我们今天无数背井离乡的游子来说，乡愁则是一张小小的火车票，我在这头，母亲在那头。
       回家过年，这是千百年来中国的一大传统习俗，每逢年关，无论身在何处，无论路途多么遥远，也无论有钱还是没钱，回家过年都是每个漂泊在外的游子的最大心愿。然而，一张小小的火车票，却成了横亘在有些人心中挥散不去的痛。看看那些坐在电脑前不停地刷新等着抢票的人们，看看那些拿着电话不断地重拨着同一个号码订票的人们，看看风雪中提着行礼、排着长队的人们，大家的心里都只有一个念头，那就是买票回家。
       记得某年春节时，我天不亮就来到火车站买票，整整排了四个多小时的队，好不容易轮到我时，售票员却告诉我说，票卖完了，要等三天后才有预售票。于是，我只好耐着性子，在痛苦与煎熬中，等待了三天才买到票。所以，每每忆及过年回家时的情景，我的心里总是有一种说不出的滋味。曾有多少次，我赌咒发誓地对别人说，明年过年，我说什么也不回家了。然而，一到年关，我又会不由自主地加入那洪流般的回家人群。
       近些年来，数以亿计的农民工涌入城市，而他们回家的时间又几乎差不多，这就造成了春运期间一票难求的局面。尽管现在的高速公路越来越多，火车越来越快，飞机也越来越便捷，但仍然无法满足人们在春节时的出行需求。据说，今年春运，旅客的发送量将会达到近30亿人次。这样庞大的数字，不是哪个人，哪个部门能够轻易解决的。所以，年年春运，年年拥挤，一张归家的票便显得尤为重要。买到票的人，心里总是美滋滋的，像吃了蜜糖一样；而没有买到票的人则心神不安，一颗心悬在空中。尽管国家为此也想了很多办法，还实施了实名制购票、网络购票、电话购票等种种方式，但回家的票还是人们的心结：打电话订票，老是占线，上网订票，又老是网络拥堵。可也没办法，因为春运时人实在是太多了，并且大家都急着回家过年。
       转眼现在又到了年关，与往年一样，风雪再大，也阻挡不了归家的路，路上再拥挤，也冲淡不了游子那颗火热的归家之心。票再难买，也得买，路再难行，也得走。因为那头有牵挂着我们的父母和孩子，只要一想到父母那期盼的眼神，只要一想到孩子那可爱的模样，浑身就会充满了力量。