一犁雨

路来森（山东）

       暇日闲读，读到明人毕九歌的一首七绝：“芍药花残布谷啼，鸡闲犬卧闭疏篱。老农荷锸归来晚，共说南山雨一犁。”遥遥地，旧时岁月里的那些春日风光，乡间农事，便在脑海中徐徐呈现。万象如迷，竟是那样的美。
　　现在的农村，一味的“齐整”，街道是正南正北的，房屋是统一规格的，连建筑所用的砖瓦，都是统一色调的。让我觉得，那些房屋，那些村舍，再不是我记忆中的乡村、老家了。所以，很多时候，回到老家，我闲逛村头，常常不得不在童年的记忆中，找寻、品味乡村的味道。
　　童年记忆中的乡村，老屋是很多的。父子庄园，一代一代人地住着，有些房屋，也许已近百年了，随便触摸一块砖石，你都会触摸到一段沧桑的历史。房屋大多为草坯房，经年的麦草，披在房顶上，由黄变黑，像飘在村庄上空的一块块云。小巷幽深，甚至连街道都是弯曲的，房屋也不规整，零零落落地散布着。大部分的人家，都会有一方篱园，或者在村口处，或者就在自家的大门外。篱园里，种植着自家爱吃的菜蔬和一些杂花野草。春夏季节，菜蔬满园，杂卉蓊郁，满是勃勃的生机。在早晨，或者中午，饭点，常常会看见村妇，从菜园中掐上几棵春韭，施施然走回家，想来，是用那春韭做面条的“浇头”，或者是炒上一盘鸡蛋。春韭炒鸡蛋，是春天的一道美味，那种青碧嫩黄的香，飘满整个村子。一些农家的篱园边，还栽着芍药花，芍药花泼辣，花时一到，就轰轰烈烈地开着，粉红的色彩，灼灼耀人眼目。今年开过了，块根留在土中，第二年依旧烧沸一片。
　　“芍药花残布谷啼”，是写实。芍药花，花期短，开得烈，也落得快。不几天，就片红脱蒂，春愁一般离散而去。芍药花落了，布谷鸟就叫了；布谷鸟叫的时候，乡下人就“栽瓜种豆”了。这个时侯，就需要一场好雨，而北方的天气，又偏偏是“春雨如酥贵如油”的，所以，“望雨”，便成为乡村里的一道风景。常常，于某一天早晨，或者黄昏，会看到有农人站立村口，望向远方，看看有没有大片的云彩自远方飘来。身后，是稠密的老屋，是疏落的篱园。一只狗，在村头跑来跑去，或许是累了，就把身子侧在篱笆边上，翘起一条后腿，撒一泡尿，然后，落寞而去。大概，也是去寻找那春天的雨意了。这家狗，是很贴农人心的，它们知道，这个时侯，农人们在盼望着什么。
　　一场雨，到底还是落下来了。淅淅沥沥地落个一天，然后雨过天晴。雨停的那个早晨，你又会看到村头的农人了，三三两两地聚在一起，抽烟，聊天，聊得最多的是昨日的雨情。天空，晴朗如洗，辽远而通透。身后的篱笆，泛着油亮的光，几朵牵牛花，清脆地开着。农人的脸上，溢着湖波般的明媚。有农人，会扛上一把铁镢，走进村头的农田里，用力刨下，然后将泥土攥在手中，看一下，嗅一下……他是在估摸这次春雨的情状。“一犁雨”，或许是最好的雨情，或许会给春天的土地带来最好的墒情。可以深耕，更可以“栽瓜种豆”，土的湿度恰好，种子点下，不几天，地面上就已春芽遍地了……
　　这，就是童年的乡村，如今，思之如梦。