行走的书房

申功晶（江苏）

        我从小喜读书，我家老宅后院的阁楼平日里无人居住，因此，独有一份与世隔绝的清静。冬日里，阳光和暖时，泡上一壶清茶，铺一层绒毯盖在空置的棕绷大床上，暖融融地盘腿坐着读书，能消磨掉一整天时间，这是有生以来，我印象中最为适意的读书场所。
        古代读书人多自有一方书斋，如蒲松龄的聊斋、归有光的项脊轩、梁启超的饮冰室……宁波范氏天一阁、怡园顾家的过云楼更是书房中的翘楚。听父亲说，我的儒商祖父也曾有一间独立书房，顶天立地的书橱、满桌满橱的线装古籍、原版外籍……置身其中，颇有一番“躲进小楼成一统，管他春夏与秋冬”的意境，令人艳羡不已。我打小就立志置办一个像样的书房，最好建在山坳人迹罕至处，绕屋葱茏细竹，月白风清，听风过竹浪翻滚；雨暗灯昏，推窗便是天然一幅“万竿烟雨图”；腊月里围炉夜读亦不失风雅。
        我陆陆续续买了不少书，眼瞅有了满满三个柜子的书，遂志得意满地琢磨起如何布置书房。搜索一下当代作家的私人书房，其富丽堂皇的程度令我倒抽一口凉气：苏童的书房连着一座花果园，院内有花：杏、梨、桃、海棠、郁金香……亦有果：樱桃、枇杷、柠檬、柿子……读书、写作之余捯饬一下花花草草，不出城郭即享田园之乐，堪称 “诗意”的书房。冯唐的书房在北京后海一处朱门高墙的四合院，桌椅家具均系明清风格，古意盎然，进屋焚香，来客泡茶，堪称“禅意”的书房。麦家的书房坐落在“人间天堂”杭州的西溪之畔，一座独栋小楼，现为年轻作家提供免费的读书会友场所，是一个温情脉脉的“开放式”书房……
        近年来，写的书比读的书多，囤书欲望却逐渐寡淡下来，古人云：案头书要少，心头书要多。想那天一阁、过云楼历经兵匪离乱，万册藏书亦难逃被焚、被盗的厄运，连我祖父的那屋心爱之书，也都付之一炬。好在我不是一个潜心做学问之人，既不摘录佳词锦句，亦不写书评心得，天马行空地随意浏览，就像驴友游山玩水，吃货品尝佳肴，读到兴起之处，书中的几行字便会主动跳出来和你握手拥抱。在浩瀚书海里，畅享上交古人、远涉四海之趣，至于读书的环境嘛，倒也不甚讲究，只要一册在手，便怡然自得。
        回想这些年，当我躺在暖烘烘的被窝里看书时，木床就是我的书房；当我在书店站得腿脚酸麻时，书店就是我的书房；当我出差旅行，在火车上消遣翻书时，车厢就是我的书房；当我长大寄宿求学时，宿舍就是书房；连如厕蹲坑，茅房也成了书房。我在一张张狭窄局促的木板上抽空读书、偷闲写稿，“螺蛳壳里做道场”，却颇有一番遗世独立之感，很容易感受到方寸之间便是天地的知足。
        我始终未有过一间像样的书房，倒是那一个个“行走”的书房让我见缝插针读了不少书，灵感泉涌写下了不少文章，留下了很多温馨难忘的记忆，见证着我从读者到作者的蜕变。有道是“佛在心中住，处处皆修行”，何况书海无涯，年寿有限，又何必拘泥于形式主义，徒费光阴为身外之物心心念念呢？