乡村的灯光

张欢欢（北京）

        记得儿时在老家农村，没有电灯，家家户户都用瓷制的、黢黑的煤油灯。灯的形状如葫芦，有两个储油肚子，灯体顶端有一个小盖，盖上有一个小孔，用来安置灯芯，灯芯大部分是用棉花搓成的，灯芯通过灯盖的小孔顺下灯的主体，浸泡在煤油里。
        点着的煤油灯，灯焰有两厘米高，所能照亮的范围很有限。所以彼时，每家的里屋（相当于卧室）与外屋（相当于客厅）之间的墙上都开有一个长约二十厘米、高约四十厘米左右的通洞，俗称灯窑，用来放置煤油灯。
        但如果做针线活或是学习看书，就得将灯移至近处。
        煤油灯下，母亲穿时光的针，引岁月的线，缝补流年。
        煤油灯下，父亲抱着我，轻拍着哥哥，重复讲着那些做人的道理。
        煤油灯下，我和哥哥趴在火炕上，与书本为伴，奔跑少年。
        煤油灯下，左邻右舍旱烟、酽茶，把酒话桑麻。
        不知不觉，灯光暗了下来，这是灯芯在灯油燃烧中有所损耗所致，母亲随手用针或锥子将灯芯往上一挑，“呼哒”一声，灯倏地一下，就亮了很多，心里也顿感明朗起来。
        当煤油灯“刺啦、刺啦”迸出小火星，那是煤油快干了的征兆。因为棉制的灯芯只是将煤油从灯体里吸上来，传输到灯芯顶端，灯的火焰是煤油在燃烧，在这个过程中只有微量灯芯被烧着。由于灯体煤油耗尽，火焰便直接燃烧棉线，迸发出小火星，发出“刺啦、刺啦”的声响。母亲赶紧趿鞋下地，找出盛装黄色煤油的玻璃滴流瓶，拽开胶皮塞子，掀开灯盖，将煤油注入灯体。
        须臾，煤油灯恢复了明亮的火焰。
        过去的夜是静谧的，煤油灯的光是昏暗的，欲望亦是迟钝的，人更是至简的。没有种类繁多的电子产品，没有纷繁复杂的娱乐活动，一个人，或捧一本书、或握一支笔、或端一杯茶，就是一个精彩的世界，一个丰盈的自己。
        如今，如昼的灯光，虽然照亮了夜路，但也照出了欲望与浮躁，晃出了迷茫与彷徨。华灯谢幕，空虚孤独之情如影随形，终究挥之不去。
        怀念过去的日子！