大南山下的雄鹰

四川传媒学院 温琦

        “真的太饿了，真的是永生难忘的饿。”微信的聊天界面上，他在两个“真的”的后面配上了“大笑”的表情。  
　　对于巨大的涉案金额，他提都没有提过一句。回顾当年，彻夜不眠的高压工作、和歹徒的凶险搏斗，对他来说都远不如一场三天两夜的饥饿来得记忆深刻：“那是一种——肠胃在收缩时痉挛的痛苦。”   
　　1997年5月19日，广东省粤东地区发生一起特大抢劫案件。7名歹徒枪杀3人后，携巨款潜逃。在揭阳市警方的共同努力之下，于7月29日成功将全部犯罪嫌疑人抓捕归案。   
　　深山潜伏、电脑追踪、杀人抢劫，与歹徒展开体力和脑力的周旋……  
　　“小说都未必敢这么写吧？”我惊愕。
　　“别说了……结案后带回家的衣服全都扔掉了。”妈妈说。   
　　公安相关档案里记载了那场惊心动魄的对决。在档案里，他和他的同事们被称为“大南山下的雄鹰”。
　　但我努力在脑海里检索跟他相关的故事，能想到的，可能只有他戒酒的故事。
　　在一个棘手的案件成功侦破后，老爸在饭局里被同事们灌个透醉。在医院醒酒后，他用同事的手机打电话告诉外婆，说是想给我通个电话。
　　我听到他迷迷糊糊地唤我的名字后，一声不吭，挂断了电话。
　　喝酒＝不听话＝破坏警察的形象，这个道理，是一个五岁小孩都懂的道理。
　　几个月之后，外婆告诉我，我爸戒酒了。
　　“哥，不用那么严肃吧？又不是办案！”乔迁新居的舅舅在宴席上被酒精刺激得面红耳赤，老爸在众多亲戚的起哄里尴尬地推开舅舅的酒杯。
　　在那些我看得见看不见的酒席里，喝醉的人执拗地劝酒，而他，同样执拗地红着脸推开了无数次递到他面前的酒杯。
　　在很长一段时间里，我不明白这个在临近睡觉的点里从300多公里开外带着一堆土特产赶回家，又在手机震动的催促下深夜回到工作岗位的人为什么会是我的老爸。    
　　他会在填写资料的时候，如同出入境管理部门的民警一样问我何年何月何日出生；靠着汽车导航在他不熟悉的路上兜兜转转到达我的学校，除了高三，其余的时间还要跟正在公司开会的妈妈核实我在哪个年级、哪个班。
　　从故意忘记老爸的手机号码到修改长得和他一模一样的眉形，再到隐藏家乡话的口音，我铆足了劲儿想和他不一样。尽管如此，逢年过节我回到老爸从小长大的镇子里，还是躲不过七大姑八大姨的一句“跟她爸就是一个模子里刻出来的” 。
        “侬家郎有炕成百万无？”（你女婿藏了多少存款？）   
        “哈？”     
        假期回老家，外婆被这样的问题吓得浑身一震，和问问题的村头大婶同时发出了气息充足、感情色彩浓重的疑问词。    
        我跟老爸复述了外婆和村头大婶的寒暄。
　　    “不值得。在牢笼里用‘我是农民的孩子’开头的忏悔书，真的太多了。”爸爸听到了这个问题，少有地打趣。