烹雪煮茶

张念龙（黑龙江）

        绿蚁新醅酒，红泥小火炉。那是文人的雅趣。对于上世纪的东北农村来说，虽然不讲究雅正，但是火炉、水壶、茶缸，一袋普通的茶叶，左邻右舍，前后两院，东西两头来串门子的人围坐一起，喝喝茶，唠唠嗑，拉拉呱，扯扯家常，说说里短，倒也别有一番情趣。
　　火炉有三种，一种是铁皮的，一种是铸铁的，一种是砖砌的。铁皮和铸铁的热得快，凉得也快；砖砌的保温时间长，但占有空间大。很多家炉子上面都不盖盖儿，经常坐着一个水壶。水烧热了，就用来洗脸洗头洗衣服，然后再蓄满，等烧开了，就灌在暖壶里，方便随时用。
　　家里来了客人，大人们陪着唠嗑，小孩子负责生炉子，烧水沏茶。那时我的奇思妙想比较多，看书上说烹雪煮茶，也学着去做。拿着水壶到园子里，穵新下的雪，但要小心莫触到底。刚刚下过的雪比较松软，收起一壶，烧开还不到半壶，水并不是很清，有些发黄，像米酒一般，不敢入口。
　　赶上连雪天，外面的树上积满了雪，就端个大盆，放在树下面，轻轻抖动树枝，雪被震落下来，正好落在大盆里。积少成多，收得冒鼓尖山一大盆，端进屋里，放在炉子上烧。树上的雪没经过地面尘土的混杂，所以杂质会少许多，烧出来的水比较清亮，特别适合泡茶。
　　茶也不过是些家常茶叶，当时常喝的一个牌子叫猴王，他家的茶是将一些次等的茶叶收集在一起，用些茉莉花窨一下，喝起来既有茶香，又有花香，大家一起喝得有滋有味。
　　有时，炒上一大簸箕瓜子，沏上一壶茶，大家一边喝着茶水，一边嗑着瓜子，一边唠着闲嗑。炉膛里的火呼呼呼地燃烧，浓浓的茶香、花香混着浓浓的瓜子香在小屋里横冲直撞。炕头热乎乎的，屋里热烘烘的，客人们喝上一口，尝到了茶叶香甜，就问我家茶是哪里买的。
　　父母告诉他们哪哪儿买的，他们很纳闷地说：“我家也是在那儿买的，怎么没有这茶叶好喝。”我心里自豪，在一旁说道：“不是茶叶的事，是水的问题。”客人们就问：“都是井里打上来的水，难道你家井里放了糖？”大家都笑了，我也忍不住，告诉他们：“今天的水是外面的雪。”
　　客人们就夸了我几句，说：“你看还得上学啊，就是不一样，咱们怎么就想不到用雪烧水沏茶呢！”于是，我心里满是骄傲自豪。
　　长大后，在城里安了家，搬到了楼上，很是怀念那段烹雪煮茶的过往。
　　我家住在六楼，上面有一阁楼，阁楼外面是三十多平方米的露台，冬天基本很少出去，那里没人过去踩，雪更干净。下雪的时候，我也收集满满一大盆，待融化后倒入壶中烧开，然后把朋友送的上千元一斤的茶叶拿出来，无限期待能重温旧日滋味，但却再没有小时候的那股味道了。
　　那股味道就是故乡的味道。只是故乡遥遥，那股味道无法传递千里，便化作一缕乡愁，从旧日飘来，丝丝缕缕、萦萦绕绕……