那路 那人 那车

赵同胜(河北)

        生我养我的那个村子，离县城并不远，大概有五公里路。小时候，我是很少去县城的，不是不想去，是娘不让去。娘说，县城和村里差不多，没啥好去的。我信了娘的话。
        通往县城的路有好几条，在大人们口中，有“大道”和“小道”之说。“大道”是能走马车的那种路，有三四米宽；“小道”只能供人步行，宽不过一米。无论是“大道”，还是“小道”，总归都是土路，晴天一身土，雨天一脚泥。
        我头一次去县城走的是“小道”。若不是我死皮赖脸地在爹面前哭天抹泪，爹是不会带我去的。为这，我的屁股上还结结实实地挨了娘两巴掌。
        那时，我还不到10岁。
        所谓的“小道”，说白了就是沟岸。那是个秋日，树叶依旧青翠，野草尚未枯萎。爹说到城里买啥农具，我并不关心那些，就想着尽快到县城，看看我从未见过的风景。爹牵着我，路上很少遇到行人。风吹庄稼发出“沙沙”的声响，间或有野兔之类的东西从草丛里蹿出，吓得我直打激灵。那段路，足足走了一个多小时，我的腿都酸了。
        到了县城，我发现，和娘说的完全不一样。我恍悟，娘是怕我要这要那，家里穷，没钱买。
        头一回走“大道”，是39年前我在县城读高中的时候。那时家里有了一辆半旧的加重自行车。不巧的是，刚出村不久，就下雨了，开始还能勉强骑行，慢慢的，路上开始泛起泥浆，一点一点糊住了自行车的挡泥板，车轱辘再也不听使唤了。我急得只想哭，慌乱中，赶紧找了一截树枝，一边剔泥，一边光着脚，推着自行车小步往前挪，浑身上下俨然“泥猴”一般。短短五公里路，硬生生地花了四五个小时。
        “大道”变成石子路，是我在县城上班并娶妻生女以后的事了，那时我有了一辆摩托车。周末，我携妻女回老家，赶上头天下了场小雨，石子路的路基没得说，但架不住路面上有一层几厘米厚的浮土，被雨水和成了稀泥。我一脸得意地向媳妇展示着自己的骑行技术，却在一个拐弯处彻底演砸了，刺溜一下，连人带车滑到了路边的沟里。我自是满脸羞愧，媳妇却乐得前仰后合。
        到外地工作后，我就很少回老家了。前些日子有事回去，到县城有些晚了，错过了去村里的最后一趟班车。情急之下，我打电话给侄子，也就抽了两支烟的时间，侄子开着他的蓝色越野车就停在了我的面前。侄子组了个小施工队，干绿化工程，虽不至“土豪”，也算殷实富足。
        行驶在宽阔平整的柏油路面上，我惊叹不已。侄子说，这些年，政府组织开展了“村村通”工程，每个村都修了这样的乡村公路。路过那个拐弯处时，回想起当年的情形，我忍不住笑出了声。侄子问我笑啥，我没正面回答，只嘴上念叨着，“这路真好，真好！”
        40多年过去了，通往县城的路让我有了不一样的体验，曾经的泥泞坎坷，已然变得越来越平坦，预示着未来的日子会越走越顺。