绣读时光

刘椿山（重庆）

        家里的阳台不大，内置的那种，与客厅连为一体。我和母亲各占阳台的一头，她绣花，我读书。
        母亲绣的是一双鞋垫，是为她的孙子绣的。从一开始，母亲就绣得很仔细，连鞋垫背面的线角也顺得整整齐齐的，正面更是平整得找不到一个线头。偶尔，母亲会抬起头来问我：“也不晓得‘小东西儿’喜不喜欢?”母亲总是称她的孙子为“小东西儿”，对他关爱备至，捧在手里怕摔了，含在嘴里又怕化了。
        我读的是俄国伟大的无产阶级作家高尔基的名著《母亲》。每读上几段文字，我便会抬头看一眼坐在我对面绣花的母亲。我看见架在她鼻梁上的老花镜滑到了她的鼻尖上，还有几缕白发从她的帽沿儿里钻了出来。一看到滑到她鼻尖上的眼镜，我就有些想笑，而那几缕从帽沿儿里钻出来的白发，又让我笑不出来。
        有时候，我抬头看母亲的时候，正好她也抬起头看我。我逗她说：“你看你，叫你读书你偏不听，非要绣花。”母亲莞尔一笑，问我：“几点了？煮饭的时间到了没有?”母亲从没有进过学堂门，“大字认不得，小字一团黑”，她知道我在开她的玩笑，却也不恼，只是把话题引开而已。
        阳光暖暖地透过窗户，像一张薄薄的蝉翼贴在我们身上。待我再抬头望时，看到窗台上，那盆从老家移栽过来的韮菜绿油油的，长势正旺，透过那丛新绿，我眼前的时光仿佛回到了三十年前。
        那时的我大概十来岁的样子，母亲也还很年轻，头上一根白发都没有。母亲总是会在夜里点一盏煤油灯在床边，她坐在床上绣花时，我就搬一条高凳坐在床前写作业。母亲一边绣花，一边叮嘱我要好好念书，将来长大了才会有出息，她偶尔还会从床上探出身子来，朝我的作业本上看一眼。虽然母亲不识字，但她可以从本子上的留白，知道我写得认不认真。
        夜静静的，铅笔尖在作业本上摩擦着，发出沙沙的声响。煤油灯越来越暗了，母亲从床上探出身子，用手中的针拨了拨灯芯，屋子里一下子又亮堂了起来。就在那一刻，时间仿佛凝固了，周围的一切景象都被锐化，母亲的样子就那么清晰地在时光的长卷上立着，哪怕经过了三十年的岁月消磨，她用绣花针拨灯芯的画面仍然那么深刻地留存在我的记忆中。
        遇到了下雨天，母亲就无法下地干活，这个时候，她会搬一把椅子坐在大门边绣花。她绣花的时候，我就搬来家里吃饭用的小方桌，摆放在大门的另一边写作业。我总是喜欢这样紧邻着母亲，听她偶尔唠叨上两句，从不觉得她的话多。雨下得淅淅沥沥的，雨水顺着屋檐上的瓦沟，一串一串地往下落，打在地上发出“嘀嘀嗒嗒”的声音。时光被母亲穿进她的针鼻儿里，又一针一针地绣成好看的花，那些花便有了岁月的芬芳。
        我轻轻地将手中的书合上，默默地注视着母亲，她正倾腰颔首，挥舞着手中的针线。岁月悠悠，一晃眼三十年就过去了，母亲的容颜已不再年轻，而我也已是人到中年。回首过去的路，我这才发现，自己和母亲共度的时光并不多，尤其是在我当兵以后，和母亲在一起的日子更是掰着手指便可以数得清楚。如今，母亲来到城里和我住在了一起，我要倍加珍惜和母亲共同度过的每一天，让这些时光在生命里烙下深深的印迹。
        母亲静静地坐在阳台上，时间把她定格成了一幅温馨的画面，我看见在岁月的深处，母亲正深情地回头张望。
        绣花母亲读书郎，相依相伴岁月长。