冬树都是站着的墨

米丽宏（河北）

        院里的葡萄架，早就只剩一副嶙峋的骨头了。入冬后，天天早起扫葡萄叶，一天一小车，推到门外大路边，等清洁工人用车拉走。
        每次推叶子到路边时，我都看到门口路两旁的行道树在急急忙忙地赶着落叶。以我的脚下为原点，城里，城外，老家，更远的远方，都被落叶一层一层覆盖，下落的叶，把一个清寒的世界拉到了我的面前。
        叶子是树的锦绣小梦，落一片，就等于梦销一角；落一片，树就会清醒一下。等叶子全部落光了，树倒定下心来，修炼成了无牵挂的模样。
        至此，树已活成了一把骨。生命的轮廓、章法和节奏，明明白白地呈现在空间里，连岁月雕刻的纹理、节点、疤痕，以及枝条上细微的希望和走向，也都呈现了出来。冬天的树，就这样有了一种清健磊落之风。
        小城城郊的水南寺村外，有一片美丽的白杨林，林子落叶后的照片，最近在朋友圈火得厉害。我禁不住诱惑，下班后专程跑到林里去看——那落叶的壮美，比春花还让人震撼。树梢上，一枚叶子也不剩，空空的树枝齐刷刷地一律向上，显出一股万众一心的决绝之意。
        夕阳用蒙蒙的红涂抹着灰白的丫杈，暖得忧伤。
        白杨落叶时审慎，本是一枚一枚叶子克勤克俭地往下摘；是北风的狂躁，将全部叶子统统折下，厚厚地铺在了地上。白杨树不计较北风的大手大脚，竟卸下负重似的，意气昂扬。走在落叶上，哗哗作响，像脚步摩擦在印象派明黄的画布上。想起苏曼殊以诗邀友：“来醉金茎露，胭脂画牡丹。落花深一尺，不用带蒲团。”一次晤面，被他铺陈得如此浓墨重彩。其实，白杨树将落叶铺展起来，也是如此酣畅，在一尺深的落叶上面打坐，定会悟得更明净的真谛。
        冬天的树里，有一种树像老人，枝丫虬曲纵横，那是山里的老柿树。它们的黑筋鼓突，像性子不好的人发着怒；它们的树皮开裂，如古时的活字印刷板块，一枚枚地排成了光阴的无字书，字里行间有置之死地而后生的决然意味。我还见过一棵长在山垭口的柿树，所有枝丫，大的、小的、粗的、细的，一律折向西北方向，像一面冻在风中的旗帜。
        落光了叶子的槐树，比老柿树温顺得多，大枝小枝密集交错，共同撑出一个硕大的扇形。夕阳从树的背面照过来，透出绯色的光，真像一把硕大的木雕折扇。可是，谁又能扇得动它呢，唯有那强劲的北风吧？
        老家屋后有一棵香椿树，乌黑的主干，光溜溜的苍灰的大枝小枝，都显出一种硬骨铮铮的姿态，好像将军万里归来，还未解甲胄；又像杜少陵后期的诗歌，骨骼宽大，气象峥嵘。但是，等来春，香椿芽嫩嘴拙舌地笑春风，你才发现，这硬汉慈爱地纵容着娃娃们，满树都是柔情。
        春萌夏旺，秋枯冬藏。冬天的树，隐掉了招摇与浮华，呈现出最简单最磊落的生命本相。不是没有冲天的羽翼，是收起来了；不是没有青葱的情怀，是揣起来了。藏好一切，担一个枯字，像极了笔毫中的枯墨，在皴擦中，继续写一种新生。