弥漫乡愁的腊月

鲁珉（湖北）

小寒过后，企盼已久的雪终于飘落下来了。

只一会儿，房顶上便积了厚厚的一层雪，一排排行道树也慢慢堆积出白色的雪冠。此情此景，让我突然想起家乡来。在我的家乡，若是腊月里下了雪，要不了多久，一定便已分不清哪里是田野、哪里是小路了。恍惚中，一幕幕家乡的旧时光在眼前闪现，缕缕乡愁涌上心头。

腊月的乡愁，是被雪覆盖的田野。只要过了立冬，那雪便像棉花似的，纷纷扬扬地从天而降。有时，雪一下就是连续好几天，放眼望去，山峦田野一片素净，暖阳下，明晃晃的雪刺得让人睁不开眼。只有那在寒冬里依然觅食的鸟儿，或高或低地翻飞鸣叫着，成为了冰天雪地里的一点生气。

腊月的乡愁，是迎风伫立的老树。老屋的根基已百年有余，屋后的几棵老柿树也有近百年的树龄，秋天一到，柿子便挂满枝头。到了腊月，没有了叶与果的点缀，老柿树只留下了清瘦的身影，瑟瑟寒风中，它巍然伫立着，站成了寒风中的一道风景，守望着从远方归来的游子。

腊月的乡愁，是母亲亲手纳的千层底。冬天的山村是清闲的，每到下雪天，母亲就会坐在火垄旁，拿出针线篮做布鞋。鞋底是用已不再穿的旧衣服制成的，而覆在鞋底正面的材料，用的是母亲专门去供销社扯来的厚白布。母亲一针一线地纳鞋底，一双鞋底往往要做上好多天，等针脚扎得密密麻麻的新鞋底做成了，差不多也就到年关了，那一双双千层底布鞋，成为了我们家在新年里最让人踏实的触感。

腊月的乡愁，是火垄里跳跃的火苗。农家的冬天大多是在火垄屋里度过的，寒冷的日子里，父亲总是全家第一个起床的人，他早早地便把火垄烧起来，让屋子在寒冬里多一些暖意。火垄上方那根黑黑的铁钩上，总是挂着一把黑黑的水壶，里面有着一家人日常需用的热水。母亲有时会在火垄里烤上几个红薯，那软糯香甜的滋味至今都还烫在我的记忆里。

腊月的乡愁，是老屋升起的炊烟。老柏树宽大的树冠旁，缕缕炊烟从老屋的烟囱中袅袅升起，在夕阳的映衬下，将喧闹了一天的小山村收于宁静。那炊烟，便是家的坐标，即使人还走在回家的路上，当抬头看到自家房顶上升起的炊烟时，归家的兴奋感就立马涌上了心头，那一刻，感觉真好。

腊月的乡愁，是一坛陈年的老酒。漂泊的人总会生出乡愁，其实，能体会到乡愁也是幸福的，犹如飘落的叶找得到根的方向。人在异乡的腊月，孤独将乡愁酿成了一坛陈年的老酒，味道醇厚绵长。每当寒风吹起时，游子便会饮上一杯，让思乡的心绪随风吹进故乡的老屋。

腊月的乡愁，剪不断，理还乱，唯有将其剪成一瓣贴花，贴在心窗上，抵挡风雪的吹打。

腊月的乡愁，慢慢地渗入了我们的骨血，流淌成生命之河。无论离开了多久，也无论距离有多远，血脉相连的乡愁永远都不会改变。