亲爱的绿皮火车
刘希(湖南)

上个世纪,在祖国的辽阔大地上,只要是通有铁路的地方,都可见一条条绿色的长龙呼啸而过,它们穿山越岭,飞速前行,带领人们奔向一个又一个目的地。

关于绿皮火车,每一个人都有着或多或少的温暖记忆。

我第一次出门远行,便是乘坐的绿皮火车。20年前,我考上了农校,父亲送我去上学,那也是父亲第一次出远门、第一次搭火车。虽然我们买到的是站票,而且是中途票,但是我们依然很兴奋。从站台挤上拥挤不堪的火车后,我们找了个过道刚安顿下来,卖食品的列车员便推车穿行而过,我们起身,让路,再坐下,这样反反复复了不知多少次,我也没有觉得烦躁不堪。“香烟瓜子矿泉水,花生瓜子八宝粥……”,听着列车员的吆喝声一阵阵地飘来又远去,虽然父亲的口袋里除了学费已是所剩无几,但他还是给我买了一罐红豆八宝粥。至今,每每想起那罐八宝粥,我的鼻息间依旧会泛起一股浓浓的红豆香味。

这一生出行,绿皮火车是我乘坐最多的交通工具——四年在外地求学,十四年在外地工作,每次在家与学校、工作地点的往返之间,我坐的都是绿皮火车。绿皮火车将我带回魂牵梦萦的故乡,又将我带至寻找梦想的远方,我来了又去,去了又来,绿皮火车总是默默地陪伴着我。起初,我是独行的旅客,后来,有了恋人相伴,再后来,我的孩子们也开始乘坐绿皮火车,亲爱的绿皮火车,留下了我们太多的欢乐记忆。

我最后一次乘坐的火车,也是绿皮火车。那是几年前,我决定离开广东回家乡发展,我想回到父母和孩子们的身边,好好地陪陪他们。当我一个人坐上即将驶向家乡的绿皮火车时,心中既犹豫又矛盾——这一走,我虽然能和父母以及孩子们在一起,但从此便和丈夫两地分居。当火车开始缓缓驶离站台的那一刻,我看到了丈夫孤单的身影,再也没能忍住情绪,眼泪扑簌簌地淌了下来,继而趴在桌台上放声大哭。那是我第一次,当着那么多人的面宣泄自己的情感。

半年后,丈夫也乘坐着绿皮火车回到家乡,我们一家人又幸福地生活在一起。

2014年6月30日,郑州至温州的2191/4次列车,踏上了“告别之旅”,此后,它便退出了历史舞台,成为中国最后的绿皮火车。看到这则消息后,我失落了很久。曾以为这一生再也不会遇见亲爱的绿皮火车了,后来,听新闻里说,绿皮火车又要“重出江湖”了——铁路总局决定统一客车外皮的颜色,恢复绿皮火车,我的心里“咯噔”了一下,随即狂喜起来。

我亲爱的绿皮火车,你退出舞台也罢,改换新颜也罢,我祝福你一帆风顺,平安万里。

当前:3版(2019年01月18日) 上一版 下一版