一犁新雨破春耕

刘世河（山东）

    农谚说：过了惊蛰节，春耕不能歇。眼下正是惊蛰，昨夜的一场透雨，将我的思绪一下子就拉回到了童年的故乡，黄牛遍地忙春耕的画面仿佛就在眼前。

    “微雨众卉新，一雷惊蛰始。田家几日闲，耕种从此起。”唐代诗人韦应物的这首《观田家》，描述的就是农家春日忙耕种的景象。宋代的释智愚也有诗云：“烟暖土膏农事动，一犁新雨破春耕。”

    记忆中，父亲常说：“人误地一时，地误人一年。”说的是春耕春种一定要抢准时机，否则就会直接影响到秋天的收成。春耕时若是再赶上一场透雨，那真是再好不过了。清代的陈恭尹在《耕田歌》中写到：“春日至，农事始。鸡未鸣，耕者起。”农人辛勤忙耕的场景跃然纸上，这些场景恰恰是我在小时候曾亲眼目睹过的，而劳动场景中让我印象最深的，就是我们家的那把犁。

    那可是父亲的一件宝贝。种了一辈子地的父亲视庄稼为图腾，对那些帮他侍弄庄稼的农具更是十分珍爱，家里有一间偏房是专门用来挂放这些农具的。犁属于农具中的大件，所以父亲对它尤为器重。每年开春要用犁时，父亲都会先将它从墙壁上轻轻取下，拂去灰尘，再将犁铧擦拭得铮亮，然后将之平放在院子中央，这时母亲早已在院中摆放好三个大馒头和一碗炖肉，外加一碗白酒。父亲毕恭毕敬地跪在犁前，许下对农事的祈愿——这显得无比郑重的仪式，叫“祭犁”。

    后来我才明白，所谓“祭犁”，其实是取“吉利”的谐音，寓意一年春始，大吉大利。再后来，我从书中得知，原来这被父亲视为宝物的犁，还颇有些来头。最早出现于商朝的犁由木石所制，西周晚期至春秋时期出现铁犁，并开始用牛拉犁耕田，继而使人从繁重的劳作中解放了出来。所以，从某种意义上说，“犁”堪称我国农业技术史上的一次伟大革命。

    了解了“犁”的渊源，再回想起父亲当年“祭犁”的仪式，便越发地心生肃穆，并深感那把有着弯弯把子的犁，以及那头长着弯弯犄角的老牛，都是我们家的大功臣，劳苦功高而又默默无语，的确当“祭”当敬。

    喝了“壮行酒”，我家的犁就该奔赴农田履行它的使命了。父亲先套好牛车，再将犁小心地搬上去，随后他一纵身斜坐在车辕子上，一手扶着犁杖，一手扬起手中的鞭子，凌空打了一个响亮的鞭花，再用力往回一收鞭杆，鞭梢儿便不偏不倚地正扫在牛颈上。父亲呦喝出一声脆亮的“驾——”，老牛便迅疾地迈开蹄子，一路朝着村外的田野而去……

    于是，暖暖的春阳下，父亲、老牛、牛车与犁，以及乡路两旁已经冒出嫩芽的随风摇曳的柳枝，构成了一幅美丽的乡村风情画，深深地烙在了我的记忆里，每每念及，心醉其中。