深沉的土地

谢章成（江西）

    回到老家，没有什么事时，我总喜欢一个人到处走走。

    小草已经泛青，但春寒犹未退尽，天空灰蒙蒙的，似乎就要下雨。

    我漫无目的地走着，不知不觉地来到了那片无比熟悉的土地。从孩提时起，我就光着脚丫在田里戏水、在地头摘草莓；待我稍长大一些后，又在田里捡田螺、抓泥鳅、拣花生、挖红薯……这样的生活，让我拥有了一副健康的体魄，我真的要好好感谢这片土地。

    捡起一块泥土轻轻地捻着，捏细了的泥土从我的指间悄然滑落。天色还没有暗下去，周围静悄悄的，这片熟悉的土地在我面前竟如此深沉，我似乎能听到她的心跳。站在田间，童年的生活影像开始在我的脑海中浮现：夕阳西沉，炊烟袅袅，我家的房前屋后，鸭子“嘎嘎”地叫着，鸡儿“咯咯”地唱着，母亲一边端着箩筐给它们喂食，一边呼唤着我的小名。听到母亲的呼唤，我光着脚丫往家里跑去，父亲依然佝着身子在地里一锄一锄地用力挖着，锄头震得土地“嘭嘭”作响……

    走在这片深沉的土地上，每一块田的名字我都还记得十分清楚。这一块田叫“大口”，因为面积大，能打二十多担粮食；那块地叫“屋背头”，因为位置在老屋的后面……有了这些名字，家里人在什么地方一说我就知道：“你爸在屋背头锄地，喊他回来吃饭吧。”“送碗茶去大口，你爸在那儿栽禾。”……那些遥远的声音随着脚步的挪移在我的耳边萦绕，儿时宛如昨日。

    还记得年少时的暑假，父亲总带我在“大口”耘禾。“大口”那么大，耘完一个圈要花上半天的时间，粗糙的禾叶把我的皮肤扫得火辣辣生疼，当时的我觉得种田真苦，下决心要好好读书走出农村。后来，我考上了大学，便兴奋地觉得自己终于跳出了“农门”，再后来，参加工作后，我就很少再回到这片土地上来了。

    时光走得飞快，父亲过世了，母亲也日渐衰老，我想把母亲接到城里生活，同时也有人劝我，干脆把老家里的房屋田地处置了，以免总是挂心。可我知道，一旦如此，这片曾经养育了我的土地便将和我彻底地分离了——在农村时觉得辛苦，但一旦思及要永远离开这片土地，竟又依依不舍。

    母亲对我说：“你们有了城里的工作，好是好，可惜就不能照料家里的田地了。”对于这片曾洒下自己无数汗水的土地，母亲总怀着深深的眷恋。我安慰母亲：“退休后，我会回来照看这些田地的。”

    “要是你们老了呢？你们的孩子也会回来吗？”母亲这样问我。

    我无法回答母亲，并因此陷入了深深的沉思。我和妻子曾经商量过，将来退休后，我们夫妻两人准备回老家安度晚年。到那时，我们可以种几垄菜，养几头猪，喂一群鸡鸭，以安好的田园生活打发余生。对于生我养我的这片土地，我始终是有感情的，至于成长于都市的家中下一代，那就很难说了。

    近些年来，这片深沉的土地，默默地送走了一个个曾经被她搂在怀里长大的孩子。我虽有意在未来守护这片土地，但是我的孩子呢？恐怕他会和很多农人的后代一样，最终汇入了城市的洪流，那时他们是否还会记得这片父辈祖辈世代扎根于此、辛勤劳作过的深沉厚土？