春阳送暖，云淡风轻，岳母的老屋就那样静静地立在山坡上，隔老远便听得鸟语声声，闻得花香阵阵。“再不来，菜都要长老了！”岳母站在绿意葱茏的菜园里，笑着嗔怪我们。饱满的阳光打在菜园里，菜叶子油亮亮的，与岳母安详的面容都闪着光。

    岳父和岳母一生含辛茹苦地拉扯大了四个子女，如今，他们的孙辈们差不多都到了谈婚论嫁的年纪。岳父前两年因病去世，自此便只有岳母一个人守着山坡上孤独的老房子。

    忙碌了一辈子的岳母似乎总也闲不住，本该颐养天年的她，把所有的精力与时间都花到了房前屋后的坡地上。岳母把这些地分区划片，种上了应季的蔬菜，一天到晚、一年到头，她总是在地里忙着挖坑、撒种、栽苗、培土、浇水、踩实、锄草、捉虫、上肥……岳母一丝不苟地打理、侍弄那些蔬菜，如同呵护自家的孩子，生怕有一丝的照顾不周。有时候，我甚至能在脑海中勾画出她坐在地头对着满园蔬菜舒心而笑的模样。

    我们几个子女都很担心头已花白、背已微驼的岳母，怕她在种菜时爬坡上坎摔跤而伤筋动骨，但她总是笑着说：“我身体好得很，不用担心，如果让这些土地闲着、荒着，我才是要闷出病来呢！”

    菠菜、韭菜、芹菜、青菜、萝卜、辣椒、茄子、莴笋……对这些最平常的时令蔬菜，岳母倾注了太多的情感，一行行、一垄垄、一畦畦、一架架，岳母侍弄的蔬菜总是一年四季都生机盎然。每到当季的蔬菜成熟时，岳母便会不停地催促几个子女回家采收带走，于是，我们几家人的餐桌上，总是源源不断地出现既绿色生态又营养健康的蔬菜。岳母用一锄一瓢、一心一意，让我们一家子人尝到了任何山珍海味都无法比拟的生活真味。

    辛劳了一生的岳母，一个人默默地守着菜园，即使因此而没有机会享受到后辈的孝顺回报，她也毫无怨言。一次又一次，我们从岳母的菜园满载而归；一次又一次，岳母在看我们带着大包小包离去时笑得像个孩子，仿佛她比我们更心满意足。

    走进岳母的菜园，泥土的质朴气息和蔬菜的清新味道扑面而来，满园密密匝匝、挤挤挨挨的蔬菜在乡村的安静时光中挺拔地生长着，让人感受到美好的诗意。招呼我们的话音未落，岳母便开始忙着采摘应季的蔬菜瓜果，我们央求她歇歇，她却又乐陶陶地挖起了生姜。一锄又一锄，弯着腰，躬着身，岳母仿佛有使不完的力气，她恨不得把自己辛辛苦苦培育出的丰硕果实全都挖、掐、割、摘出来，好让我们带回去尽情享用。

    “屋里还有冬瓜、南瓜、红薯、芋头，你们也带一些回去，多吃粗粮和杂粮才对身体有好处！”夕阳西下，晚霞染红天际，菜园里也铺满了余晖，风一起，满园的蔬菜瓜果和岳母额前的白发一起在风中摆动，像是在对我们挥手告别，又像是在召唤我们下一次早些回家。

    驱车走出很远，回头时，我看到岳母依然站在半坡上的菜地旁，凝望着我们离去的方向。

    岳母越来越老了，但她一直坚持用自己的方式给予儿女们最温暖的爱。陪伴是最长情的告白，愿岁月静好、时光不老，我们常回家看看。