诸多农具中，锄头的性格最耿直。粗圆结实的木柄，宽大锋利的锄刃，锄头有着一副大大咧咧的模样，让人一眼就能看透它坚韧无畏的本质。

    在几千年的农耕文明长卷中，锄头是不可或缺的常用农具，也是农具家族中的“大拿”，既可除草、作垄、耕垦、盖土，亦能中耕、碎土、挖穴、收获，且水田旱地通用。春夏秋冬一年四季，锄头出场亮相的机会最多，从春耕到青苗出土，再到夏日里的庄稼疯长，一直到秋收大忙颗粒归仓，锄头似乎少有休息的时候，不是被农人稳稳地扛在厚实宽阔的肩上，就是被牢牢地握在结满老茧的手中，在田垄上行走、辗转、腾挪，与泥土和杂草进行着无声的较量。

    杂草是庄稼的宿敌，而锄头恰恰是杂草的克星。一场春雨过后，地里的庄稼苗开始疯长，杂草也不甘示弱地与庄稼争夺着地盘和养分，成为了农人的心头大患。乡谚说：锄头响，春苗长。于是，锄头这个肩负除草护苗重任的卫士，在农人们挥汗如雨的劳作中，精神抖擞地游走于杂草与庄稼苗的羁绊之间，所到之处，敌人应声而倒。

    古代农书《种莳直说》中讲到的种谷耘苗之法：第一次曰撮苗,第二次曰布,第三次曰拥,第四次曰复。我的祖父是个大老粗，斗大的字识不了几个，自然也不会知道古书上所记载的方法，但这并没有影响他成为一位锄地的好把式。在诸多的农活儿中，祖父最注重的就是锄地，而没有握过锄把子的人，很难想象出锄地的辛苦不易，更不会懂得锄地是一项何等耗费体力和蕴含技巧的农活儿。祖父在生前最常说的一句话，就是“锄地没有巧儿，脚手眼要到”，一句农谚俚语，生动形象地道出了锄地的关键所在。老把式锄地，无论田垄再长，锄不到头不直腰，而且无一例外地都是“一步一换手”，不仅锄得快而且有章法，甚至连踩出来的脚印也排列得整齐规则，看上去就像是一排排绽放在田间的“花”。

    春锄过后，地里的泥土暄腾腾的，开始孕育一年的成长与收获。

    随着科技的发展，一种叫做除草剂的东西逐渐在耕作中被普遍使用，如此一来，农人们从繁重的农活中解放出来，锄头也逐渐被尘封在偏僻的角落里。时间久了，锄头的木柄开始枯朽，曾经锋利光洁的锄刃也被岁月侵蚀得锈迹斑斑，有一天，它们或许会被扫地出门，踪迹皆无。

    如今，已风光不再的锄头逐渐从我们这一代人的视野中淡出，而我的儿子甚至已经不认识锄头为何物了。也许有一天，当孙子问我“什么是锄头”时，我只得教他翻阅厚厚的词典查找解释，或者带着他走进农耕博物馆，指着展柜内的展品告诉他：“这，就是我们的祖辈在很多年前使用过的农具。”