针线筐里溢母恩

寇俊杰（河南）

    针线筐是母亲的陪嫁物。那是外公用藤条编的，脸盆大小，里外都刷了深红色的油漆，看起来结实大方。从我记事时起，就经常看到母亲坐在针线筐的旁边，不是纳鞋底，就是缝补衣服，要么就是绣鞋垫，总之，她有干不完的活儿。

    母亲的针线筐里收纳的都是她的宝贝，有五颜六色的丝线和碎布块，还有剪刀、顶针、针锥、钳子、旧挂历剪成的鞋样，以及没纳完的鞋底、鞋垫等。其中最吸引我的，是一个红色塑料材质的知了形物件，有头有身子，顶端还装饰有两个小黑珠作眼睛，看起来生动极了。第一次见到这只“知了”时，我忍不住拿出来就要把玩，母亲见状，赶紧从我手中接过，慢慢地把“知了”的头和身子拔开，原来，里面有许多亮晶晶的针。母亲指着这些针说：“又粗又长的针是纳鞋底用的，又细又短的针是绣鞋垫用的，还有缝补衣服的，各有各的用途。你可别乱拿，小心扎伤你的小手！”

    针线筐不但是母亲的宝贝，更是全家人的宝贝。上世纪七八十年代，大街上没有服装店，而我们家人口又多，全家老小的衣服、鞋子都要靠母亲一针一线地做，棉衣短袖，棉靴单鞋，母亲的工作量可想而知。

    在过往的时间里，母亲几十年如一日地下田劳动、洗衣做饭、喂猪喂鸡，无论白天黑夜，只要一有空，她就会端出针线筐干活儿。寒来暑往，长夜漫漫，母亲长久地守在昏黄的油灯旁，四下静寂，陪伴母亲的，只有她映在墙上的身影和我们入睡后均匀的呼吸声。我清晰地记得母亲做针线活儿时的样子——用针锥吃力地扎透厚厚的鞋底，再把拖着长长棉线的针穿过去，有时还要用顶针顶一下，针露头了，再用钳子把针拽出来，然后“刺啦”一声，把线拉出来，最后，把线缠到手指上用力拉紧拉实，这才算完成了一针。一双鞋底需要扎多少针？全家人的鞋底共要扎多少针？还有那无数件的单衣棉袄……无法计算，也不用计算，因为母爱有多少，针脚就有多少。

    后来，父亲不在了，我们也都参加工作了，就把母亲接到城里来住。虽然住在城里，但我们每年都要回老家几次。每次一进家门，母亲就在我们的搀扶下直奔正房，打开柜子把针线筐抱到屋外。历经岁月沧桑的针线筐早已破旧不堪，但母亲却小心翼翼地端着它，生怕一不小心针线筐就会散架，如同我们小心翼翼地扶着母亲不敢松手一样。我们这些儿女暗地里叹一口气——唉，母亲和她的针线筐都老了啊。

    阳光下，我分明看到了母亲眼眶里有晶莹的泪珠。她像抱襁褓中的儿女一样，把几乎跟了她一辈子的针线筐抱在胸前，轻轻地吹去上面的灰尘，端详一会儿，再用手一一抚摸里面的物件，那专注的神情像是和久别的亲人交谈……