如水的月光，照进农家小院。几把锈迹斑驳的镰刀，静静地躺在窗台上。那些被磨得锃亮的日子，早已成为日渐久远的记忆——

    我们的祖先曾用镰刀收割了几千年的农耕文明，那时，镰刀锃亮，如挂在天际的一弯新月。

    仿佛就在昨天，我的父亲还在金黄色的麦田里，挥汗如雨……

    如瀑的阳光从天幕垂下，麦田一天一个样儿。小南风悠悠地吹着，麦穗与麦穗耳鬓厮磨，沙沙作响。

    “蚕老一时，麦黄一晌”。满畈满坡的麦子，终于金黄一片。

    村庄静穆，仿佛在迎接一场分娩。

    布谷鸟悠长的叫声，像夜幕中划过一枚拖着长尾的流星，短暂而急促，悠远而明亮。

    “开镰啰！”不知谁喊了一嗓子，像哪家生了娃娃出来报喜，声音中透着股喜气。

    村庄沸腾起来。镰刀，草帽，茶壶，人们争先恐后地扑向金色的海洋。

    父亲打头，母亲在侧。左手揽麦，右手握镰。镰刀一送、一掏、一拉，“嚓嚓，嚓嚓”，大把大把的麦子瞬间倒入臂弯，又躺在地上，扑腾着醇香的气息。

    麦田空出一片，又空出一片。

    “三早抵一工”，起早贪黑是常事儿。

    趁着晚饭后的闲暇，父亲抓紧时间磨镰。就着月光，父亲端出一盆清水，蹲在天井里的磨刀石前，双手摁镰，一推一拉，又一推一拉，镰刀在石头上循环往复，父亲弓着的身子也跟着一起一伏。

    天刚麻麻亮，麦田里已经人影攒动。天穹之下，人小如蚁，可你不能不感叹人力的伟大——才半个月工夫，一畈畈金黄色的麦田，变成了一汪汪水盈盈的稻田；再有半月，稻田里便会整齐地插满嫩绿的新禾。

    月光如水，照进村庄的梦里。被父亲磨得锃亮的镰刀，挂在厢房的窗棂上，银光闪闪。它们终于可以喘一口气，等待稻熟时的另一场收割了……

    而今，又到了麦黄时节。收割机像一头猛兽，在麦地里横冲直闯，大口大口地吞食着金黄的麦穗，又“哗哗”地吐出饱满的麦粒。才几天工夫，麦田里便只剩下了齐刷刷的麦茬。

    月色如水。镰刀像一位迟暮的老人，无声地躲在岁月的深处，静静地回忆着曾经辉煌的过往。