夏雨初晴采地衣

梁永刚

    地衣的别称很多，其学名为“普通念珠藻”，别名有地耳、地软、地踏菜、地见皮、地钱等。因其是在河滩或山坡草地里生长出来的，又称草耳。在一些地方，地耳还有个不太文雅的俗名叫雷公屎，因其出现在雷雨之后，故而得名。翻阅一些典籍古书，居然也能寻到地衣的踪迹，《本草纲目》上叫“地踏菰”，《养小录》中称“地踏菜”。紧贴着地面生长的地衣胶质丰厚，滑嫩透明，摸上去滑溜溜的，犹如凝脂一般。地衣如翡翠之绿，但比翡翠更青；似木耳之脆，但比木耳更嫩；像粉皮之软，但比粉皮更脆，吃起来润而不滞，滑而不腻，松软脆嫩，爽适可口，算得上乡间的一道美味。

    夏日是捡拾地耳的最佳时节。接连下三五场雨后，村子后面的小山上、田野里，便长出了一片片地衣。大地母亲的四时孕育，让深埋于地下的地衣菌种积攒了蓬勃的力量，蓄势待发，随着一场场夏雨的摇旗呐喊，激情满怀的地衣争先恐后地破土而出，排山倒海般地铺满沟沟壑壑，展现出生命的顽强。晶莹透亮的雨水是迎接地衣出场的使者，也是滋润地衣的最好养料。雨水越连绵不断，地衣长得越旺盛勃发，模样也愈加水灵鲜嫩。阵雨初歇，乱草丛中、碎石堆上，地衣痛饮着甘露疯长，俯下身仔细端详，这些大如铜钱、小如纽扣、褐中透绿的地衣，或钻于草丛，或长在石缝，一簇簇、一朵朵，犹如用水浸泡过的木耳，水灵灵，嫩生生，肥润润，湿漉漉，滑腻腻，手拉手肩并肩地挤挤挨挨，楚楚动人。

    在乡间，农人们没有将地衣制成干品贮存起来的习惯，基本上都是即采即食。把地衣连沙带草拣拾回家后，择洗起来很是麻烦，可谓是一件费工费时的精细活儿。毕竟，地衣生长在野外，一道道褶皱里挟裹着泥沙，夹杂着草沫。泥沙倒还算好清洗，草屑却最难洗净，无数草屑密密麻麻地吸附在滑腻的地衣上，不用水淘洗上十遍八遍是很难收拾干净的。在童年的记忆中，择洗地衣的活儿多是由母亲来做。母亲搬个凳子坐在水缸旁，把粘在地衣上的草屑、杂物一一拣出，再一遍遍地反复淘洗，然后控干水分，摊在锅排上晾晒。

    地衣有很多种吃法，可凉拌、炒食、熘、烩、作羹等，也可制成馅料用以蒸包子、包饺子或者蒸卷煎。凉拌地衣的做法很简单，只需将其放入开水中焯一下，然后用竹制的笊篱捞出控水，倒进调凉菜用的搪瓷盆中，加入精盐、食醋、酱油、味精等佐料，再淋上芝麻香油，拌匀，撒适量葱花，装盘即可。在我的记忆中，以地衣为食材的各种美食，母亲最拿手的除了地衣炒鸡蛋外，便是蒸地衣包子了。母亲将择洗干净的地衣剁碎后，掺入已剁碎的煎鸡蛋、粉条、葱花、姜末，再加入花椒面、精盐等佐料均匀搅拌成馅料，然后将头一天就发好的面块拽成数个拳头大小的面团，擀成碗口大小的厚面皮，将馅料裹进去并捏出无数褶子，上笼用大火蒸上二十分钟，地衣的清香味道便从笼与笼之间的缝隙里钻了出来。每到那个时候，扑鼻而来的香气总是把我馋得口水直流，我眼巴巴地守在笼边，只等着好好地过上一把嘴瘾。

    地衣不仅是餐桌上的一道美味，还是饥馑荒年中老百姓果腹的恩物。清代王磐编纂的《野菜谱》一书中，收录了一首名为《地踏菜》的民谣：“地踏菜，生雨中，晴日一照郊原空。庄前阿婆呼阿翁，相携儿女去匆匆。须臾采得青满笼，还家饱食忘岁凶。”这首清新自然且富有乡土气息的歌谣，生动形象地勾勒出一家老小采食地衣以渡荒年的场景，由此可见，地衣自古就是人们在饥年用以度荒的天然野蔬，千百年来，不知拯救了多少百姓。

    地衣，一个朴素寻常且带着泥土味道的名字，宛如乡间穿着粗布衣衫的清秀村姑，又似雨后竞相绽放的野花，虽没有优雅妩媚的姣好面容，也没有雍容华贵的美丽衣裳，却裹着湿漉漉的水汽出现在我的梦境之中，飘散出一缕缕浓郁醉人的清香，摇曳着淡淡的乡愁和家的味道。