唤声小名送爱来

黎均平（四川）

    聚会或应酬时免不了相互介绍，这几年我就常常碰到这样的情形：有人提及这是“黎某某”，或者自己提起“我是黎某某”时，对方出于礼貌或者别的什么原因，一般会说：“哎呀，幸会幸会，久仰大名哦。”我一般会回道：“哪里哪里，大名不敢当，小名不好意思告诉你。”此时，若有熟知内情的“好事者”或者儿时玩伴在旁，立马会“添盐加醋”：“他的小名我晓得，叫‘八娃——’”。一阵哈哈大笑，一下子气氛就活跃了起来。

    小名，是指人在小儿时期所用的名字，一般都是由父母或亲戚为孩子起的乳名。据载，我国在秦汉时期就有了“小名”的类称。小名一般只在家庭和亲朋好友之间使用，但却是我们“尊姓大名”的前身。自秦汉以后，我国士族阶层开始“讳小名”，认为不雅，有贻笑大方的嫌疑，故另立“正名”，以供社交场合使用。

    其实，小名所表达的，是父母或亲戚对孩子的爱。

    小名之于我，已渐行渐远，鲜被提及。随着年龄和阅历的增长，特别是视域的拓展和修养的深化，现在忆起小名，我所感觉到的是一身的轻松和一种少有的美好。疏寂久了，有时甚至渴望被年老的尊长再次唤起小名，或当面，或梦中。

    然而，35年前，因小名而引发的一幕往事，至今忆起仍让我“心惊肉跳”。

    “八娃——”，教学大楼的过道中响起一声熟悉的高呼，我心一紧，脸一红，倏地从教室里的座位上站起，快速跑向讲台，向老师轻声耳语：“老师，我父亲来了，请个假！”老师点了点头，我如老鼠寻找地缝一样迅速逃离了教室。身后，传来一阵哄堂大笑……

    过道上，父亲驼着背，躬着腰，背着一个小背篓，满头满脸都是汗，看着我从教室里跑出来，他的眼神中满是慈祥和欣慰。此时的我爱怨交织，对父亲说：“为什么喊小名嘛，好羞人啰，我们赶快走！”刚才那一声属于个人“机密”的高声呼唤把我完全打蒙了，一点也没在意父亲当时的感受。

    那一年，父亲59岁。那一天，父亲是来送钱的。

    父亲卖掉了家里的一头青猪（半大猪），到城里向我的表姐还钱，并顺便来学校看我，给我一些零花钱。父亲没有什么文化，连自己的名字都不认识。那一年，学校要收书费和服装费，开学报名时我没有带，家里也没有准备。憋急了，我鼓起勇气找到在城里住的表姐，借了45块钱解了燃眉之急。消息捎回家，父亲为还钱准备了2个月，我也一直在等待父亲，没成想，他以这种方式出现了。

    父亲比我走时更加苍老了，黝黑的脸上新添了不少皱纹，身上散发出浓烈的叶子烟味，还杂夹着熟悉的汗味，咳嗽声更是不断加密加重……父亲干活劳累，长期喝廉价劣质酒，抽劲儿大的叶子烟，农闲时还赶东场奔西场做一些小生意，卖广柑、米粉、烟叶、蔬菜、菜秧等本地物产，在繁重的生活压力下，他的身体状况一天不如一天。年轻时曾在重庆闯荡过生活的父亲，进入中老年后很少再出远门，到县城的次数都屈指可数，但父亲还是来了，在我希望他来又害怕他来的情况下，以我意料之外的形式出现在我的面前。我心想：“这哪里是在送钱？还不如不来，简直让我丢了一个大丑。”

    我心中纳闷，目不识丁的父亲怎么会这样“精准”地找到了我的教室？让我更纳闷的是，父亲明明知道我的“大名”，为何要在大庭广众之下唤我的“小名”？当时，我没有心情细问；事后，因为耿耿于怀，我也没有再追问，甚至在家人和亲友面前都很少说起。我怕影响了父亲的形象，也怕影响了自己的形象，更怕别人看轻了我们。

    “父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，长我育我，顾我复我。”而我呢？当时和过后的很长一段时间里，我并没有领悟父亲的这份深情。如今，父亲已逝去21年，他没有为我留下什么遗产，却留下了这些让我刻骨铭心的记忆。我终于醒悟甚至是悔悟到父亲的爱，而我曾经是如此的自我，我欠他一个迟到的道歉和表白：“父亲，请原谅，你爱我，我也爱你！”

    在特殊的日子里，回忆如潮水般漫上心头。在动车上，早已为人父的我噙着热泪在手机上写下了这些文字，我想以这种特殊的方式，想你念你告慰你！

    子欲养而亲不待。如今，双亲皆逝，我更是切肤地体会到有一种幸福叫“父怜母惜呼小名”。父亲，今夜在梦中，请再唤我一声小名！