井，一口井，人们通常如此称谓。我觉得井以口论，仅合其外形，而用眼相论，方显出它的神韵，令人回味无穷。

    井默默地蹲在一处，悄无声息，可它无时无刻不在打量着这个世界。它把雨揽入怀，为雪擦拭泪；它抚慰着千年霜露，清洗着旅人的疲惫；它经历着、海纳着、交汇着、融合着、沉淀着、升华着，春夏之晨，秋冬之夕，袅娜的水雾便自它胸中徐徐吞吐，渐渐散漫，似乎在恣意挥写着什么。

    井口，总有人砌石垒台。风儿似乎对井台情有独钟，常在它周身盘旋，带着草木的种子。于是，小树在井旁生根发芽，根系饮汲着井水，渐渐地为老井撑起了一把伞，野草杂花在石隙间悄然滋生、繁衍，一簇簇、一丛丛，平平仄仄，犹如老井吟哦的散章。

    小的时候，我常常趴在井边，看水中的影子，探臂入井，水中人亦伸手相迎，一个地上，一个井下，就这么呼应着；我把树叶抛向井里，叶片飞转着身子缓缓飘落，水纹漾开，人影在水里晃着，哈哈镜一般。不知天上的云彩是有意的呢，还是一个不小心掉进井来，却不见擦破摔伤，依就完完整整，洁白如故、鲜活似初。但云彩经了水洗，似乎更加柔和、更加清爽了，很受用地横卧于水面。与云相伴的，尚有树的枝叶，以及枝叶间隐没的鸟儿。那是一幅怎样的妙手丹青呢？

    在我的记忆深处，关于挖井，有着太多的回味。懵懂之时，我就喜欢看人挖井。村里通衢之处，抑或村口，选址看似随意。开土动工，人在地上，井在脚下。不一会儿，人便被井吞没了。不过，犹如画龙而未点睛，井的“睛”就是泉眼，泉眼藏在土地深处，需人不断地去挖掘。就这样，井下的人用锹努力地寻找，井上的人用泥兜把泥土一兜一兜提上来。井越打越深，一锹之间，泉眼咫尺天涯。希望在迷茫中似乎慢慢清晰，等到井下传开惊喜的连声叫喊“泉眼、泉眼……”，这眼井就算打成了。不过，井水是要淘的，吃水的人越多，泉眼越活泛，井水愈清冽、愈新鲜。

    大约是受打井的启发，曾记得，放学后，成群的少年郎去田野里铲草喂猪，口渴了，便会来到小河边，河水虽清澈，却不宜直接喝。于是，在河边用铲挖一眼“小井”，待清清亮亮的水缓缓地漫进来，如同大地擎出了一碗甘露，便急急地探下头去亲吻水面。

    人类曾逐水而居，井曾牵引着多少游子望乡的目光。而今，井似乎从我们的视线中远去了，成了某种遗物、某种记忆。我不知道井及其所衍生出来的词汇，将来会有怎样的命运，但我却知道，一眼眼涌出清泉的井，将汩汩地滋润我一生的岁月，永不干涸。