在村子里生活，串门儿最是寻常，相当于浏览“朋友圈”。每天不到别人家坐坐，扯扯闲篇儿，似乎浑身不自在。

    我家住在村中心，紧邻村路。正房是典型的老式太行民居，坐北朝南，出房檐，有台阶，每个出太阳的冬日，门前都暖洋洋的。加上父母忠厚热情，虽是祖上留下的三间老土坯房，却总吸引着众多乡邻到我家串门儿，从日出到日落。

    想睡个懒觉，偏有人早早地来串门儿了，一进堂屋就开始闲聊，母亲连忙对来人说：“你先到外边去，我该起炕了。”那人倒也识趣，隔着门帘，继续冲里屋说东道西。晚上，想早早钻进被窝，可串门儿的人还未走。实在困了，就靠在背垛上有一句没一句地搭话，竟睡着了。他们说他们的，走时带上门儿就是了。

    只要有人来串门儿，做饭、吃饭、做活，一整天都在众目睽睽之下，啥也瞒不住人。

    做一顿面条，有人盯着你和面、擀面、煮面；炖一锅肉，有人闻着香味儿就来了，还要夹一块儿尝尝；摊煎饼、炸油糕，有人会拈几个走。端着饭碗来的，干脆就坐下凑成一桌。来的人多了，母亲常逗趣道：“别光闲着，洗洗手给包饺子，帮着剥花生，去给烧把火，去给打桶水……”来串门儿，搭把手，很正常。

    从东屋到西屋，母亲常是从东台阶下，再从西台阶上，再绕回来。有时阶上人多，就冲那些坐着、蹲着、站着说话、晒太阳或扎堆儿打牌、下棋的人喊：“你们有点儿眼力见儿，让让，让我过去。”他们并不恼，欠下屁股、侧下身，继续热闹着，绝不拿自己当外人。

    串门儿的人来了，我也跑出去，上别人家串门儿。

    最常去的是张爷爷家。他家是教书世家，藏书多，说话谦和有礼。我去了，和张爷爷招呼一声，就钻进书房不出来，直到母亲喊我回家吃饭。张爷爷看我舍不得走，就笑眯眯地说：“喜欢看，就拿回家看。”我兴奋不已，揣上书，道声谢，连蹦带跳地跑了。若碰巧他们家人都在，也常凑前说说话，可知天下大事，可明是非曲直，可为我答疑解惑。想来，我的启蒙，还是串门儿得来的呢。

    我哥也爱串门儿，但再怎么七绕八拐也甩不掉我这个“小尾巴”。我曾偷偷跟着，待他进到红梅姐房间后，“腾”地闯进去，屋里还有树红哥、小建哥、艳春姐，听着录音机打扑克，桌上放着哥亲手做的小台灯。我想，哥是对红梅姐“有意思”，才常去串门儿的吧？被轰出来时，我还不忘做个鬼脸。

    我对有人串门儿感到困扰，是在上初三的那年冬天。家里只在正屋生了火，我晚上着急写作业，可串门儿的人一拨拨聚了满屋，看电视、磕瓜子、聊闲天，吵得我静不下心。我私下里与母亲说：“今晚一定要下‘逐客令’。”母亲叹口气说：“乡里乡亲的，平时没少帮咱，串门儿时送棵菜、送个瓜、帮个忙，常有。你自行车坏了，不都是来串门儿的二哥给修嘛！咱忍忍！实在不行，后山有个防空洞，不冷，娘给你打扫打扫，点根蜡烛，也能学习。”自此，那个洞成了我的“避难所”，留下了我挑灯夜读的身影。

    一村人就这样在往来串门儿中，走过了几十年。如今回家，我对串门儿非但不烦，竟盼着有人来，挤满屋，坐满门前，聊聊家长里短，可来客却是寥寥，安静得让我心里空落落的。这些年，外出的外出、忙碌的忙碌、逝去的逝去，乡村的生活方式也发生了变化，能凑到一起的，仅剩与我父母年纪相仿的那些人了。

    一日，邻居大叔用微信传来一张照片：父亲拉着板胡，母亲与一帮老大爷、老太太们围坐在老屋门前晒太阳，听得入迷。我看着照片，儿时串门儿的记忆瞬间涌上心头。我想，以后每次回老家，一定沏好茶、备好烟，招呼我那可亲可爱的乡亲来串门儿，叙叙家常，共话桑麻……