童年的吉光片羽

朱秀坤

    翻开小说家毕飞宇的非虚构作品《苏北少年“唐吉诃德”》，一下子引起了我的强烈兴趣，因为我们的童年、少年生活与作家有着太多的相似。读他那些回忆性的文字，几乎就是重温自己或邻家哥哥的生活片段，熟稔、亲切以及随之产生的心灵共鸣是多让人快慰的一种享受——抛开为功名、学历与证书的阅读，寻找灵魂的后花园，寻找梦中的橄榄枝，寻找能与凡俗之我同频共振的“自己”，激起心中的美好哪怕是忧伤，从中感受到温暖、光明以及希望，真是无法叙说的一种欢欣。

    为了尊重事实与史实，作家的写作非常诚实，不仅事情本身，连情感方式也在竭力控制。如今想想，那时的孩子是最自由快乐的，全部是放养，与大自然亲密接触，成天与河流原野、庄稼草木、鸟雀牲畜厮守在一块，麦地里寻鸟窝，九月里观巧云，看老母猪哺乳，水湄处折蒲棒，将蚂蟥当球踢，多有意思，很能激起我们的美好追忆啊，那时的乡村是带着鸟雀歌唱的，是有着绿树拱围的，是遍布着鸡鸣犬吠的，有着露珠与庄稼的清香的，河水直接就可以捧了喝，有着清澈甘甜的水质。所有这些，在书中都有呈现。

    最让我过瘾的是一篇《桑树》。那时的乡下孩子，爬树就如游泳一样，是一项生存技能，不会爬树，谁还跟你玩？于是，桑树就成了玩具，更成了零食，轻轻一摇，紫黑的桑枣如雨坠落，吃得嘴唇乌紫，还要装进口袋回家分给哥哥姐姐，显摆去。到了作家笔下，桑树更成了开会的会场，依次爬到桑树上去，各自找到自己的枝头，一边颠，一边晃，一边说。如此会场，真让人向往啊，哪天单位开会也开到树上去，一边开会，一边晃悠，岂不是好？可不，“开会早已经把我们开成经验丰富的猴子了——总有那么一天，老猴子会盘在地上，对着它的孩子们说，孩子，记住了，猴子是由乡下的孩子们变来的”。看看，乡下的孩子是最灵巧的动物，比猴子还会爬树！

    只是，那些树上的晃悠在重复，日子也在重复——乡下的日子，说白了，哪会有那么多精彩呢？作家借了孩子的口气在感叹，“重复真是寂寞，那些傍晚的寂寞，那些黄昏的寂寞。我都怕了黄昏了，它每天都有哇，一天一个，哪一个都不是省油的灯”。

    如今，人过中年，两鬓染霜，那树上的黄昏，在树上晃荡、冥想、闲聊、吃桑枣的黄昏，却一天也没有了。如作家所言：“我写的很多小说都是虚构的，可是那些虚构的东西，在今天的大街上还在。我这次书写的童年不是虚构的，可是这个世界却恰恰没有了。”

    好在，我们可以从书上重寻到童年的吉光片羽，继续儿时的快乐与梦想。