老家的门楼子

胡正彬（河南）

    老家的民居都是带院儿的。无论贫富，不管房子高大或矮小，门前一定要有个院子——富人家的大院子，穷人家的小院子。

    既然有院子，就得有个院门，老家人的习惯，不论院墙高低，砖墙还是泥巴墙，院门处一定要盖个门楼子。有钱人造一座大门楼，就是所谓的高门大户；没钱的，也要造一个小门楼，老家人戏称为“狗头门楼”。有粉要搽在脸上，门楼子就是主人的脸面，大户人家的门楼子，贴金抹银、雕梁画栋，极尽奢侈繁琐；小门小户的，干净整洁就行了。

    一年四季，有三个季节，门楼基本上没用，就是个过道，或者是家犬的“哨所”。但一到夏天，门楼的作用就立即凸显出来了。

    麦茬秧一插完，天就热了，堂屋里基本没法呆了，一家老小，都转移到门楼子里了。一张小方桌，几只小靠椅，一张凉床子，门楼子的标配。凉床子，某种意义上讲，比桌子还重要，既能当床，又能当椅子，白天孩子们在上面睡觉，晚上，大人在上面睡觉，一天到晚都不闲着。

    夏天里，乡下人的一天，是从门楼开始的。大人们早早地起了床，趁着凉快干活去了。在家做饭的，一般都是健康的老人或者大些的孩子，面对熊熊火焰，做一顿饭，就是一次桑拿浴，浑身衣裳都汗透。做饭之前，一定要先在门楼里晾好两碗白开水，烧完锅，第一件事就是灌下两碗凉白开，坐在门楼里消消汗，要是没有门楼子，在家也会中暑的！

    孩子们醒来以后，先要在门楼里坐一会儿，清醒清醒，然后干活去。放牛的、放猪的、放鸭子的、拾粪的，谁也不能吃白食。刚会走路的小孩，哪儿都去不了，就在自家门楼子里玩，屋前屋后都是大水塘，小孩子不能乱跑。

    吃罢早饭，又都出去干活了。要吃馒头的，和好面，在盆里发着，等中午回来蒸。老人们洗完锅碗，带着小孩子们去菜园里摘菜。夏天的菜园，是一年中最丰盛的，茄子、辣椒、苋菜、葫芦、瓠子、丝瓜……琳琅满目，随手摘一筐子，晚上的菜也有了。回来坐在门楼里，一样一样的处理，葫芦、瓠子、丝瓜，是要刮皮的，那时候没有专门的刮皮刀，就用破碗片刮，刮下的菜皮也不浪费，喂猪。猪喜欢菜皮，比糟糠好吃多了。

    午饭肯定是在门楼里吃的。吃完饭，就是午休。凉床子，一般是男主人的专属，女人们就在门楼里的地上铺张苇席，坐在席上缝缝补补，小孩子们睡在母亲身边，大孩子们则去水塘里洗澡去了，忙着忙着，女主人也瞌睡了，倒下就睡，一觉醒来，继续干活，农闲时间，乡下人没有时间观念。

    可怜一身皮毛的狗，散热全靠一张嘴。整个夏天，狗子们都张着嘴伸着舌头。中午，如果没有特殊使命，狗哪儿也不去，就趴在门楼的外口，假寐着。来了熟人，它就不动身，懒懒地叫两声，算是通报主人，来了生人，才站起来狂吠一番。

    猪也怕热，大中午的，不愿意呆在圈里，嗷嗷地请求出来，主人们就把它们放出来，他们就着院子的排水沟打几个滚，滚一身泥巴，就躺在门楼子的下风口睡觉。

    不管多热的天，只要有一丝凉风，哪怕是池塘里荷叶的一丝颤动，门楼子都能发现，并及时把它们吸收进来。那些没有电扇空调的苦夏，乡下人要靠门楼子来熬过。

    晚饭以后，洗漱完毕，一家人都去门口乘凉，门口更凉快。

    夜色深了，男人们也不回屋里睡，就睡在门楼里的凉床上，敞开大门，享受着穿堂风，也有些怕热的家庭成员，就用凉席铺在门楼的地上睡。

    整个夏天，老家人的大门基本上是敞开的，民风淳朴的老家，是不用防贼的。