江苏宜兴丁蜀镇有条依山傍水的老街，名叫“古南街”。街北有山，名“蜀山”，不大，却是因苏轼“此山似蜀”的赞美而得名，依山势，曾经建起许多状如长龙的窑，烧制紫砂器皿。街南是河，叫“蠡河”，相传为范蠡主持开凿，欸乃一声，就将装着匠人心血之作的商船送到远方。

    这条街，是宜兴紫砂的发祥地，也是明朝中晚期至上世纪60年代宜兴紫砂的生产和销售中心。古南街最先吸引我目光的，是一根高耸的烟囱。那是曾经盲目要效率、要产量的留痕。可紫砂的制作必须将“时光”二字糅进去、烧进去，急不得恼不得。后来，烟囱成了街边一景。从绿叶缝隙间看上去，细碎的阳光晃着眼睛，砌烟囱的红砖被几十年光阴浸润得温厚寡言，再想象不出曾经的轰轰烈烈。

    烟囱旁、大树下，一条长凳上摆着三四双婴儿鞋子，洗刷得粉是粉、绿是绿，乖顺地望着同一方向。我便知道，这里仍生活着寻常人家。

    我去过一些有名的老街，大都非常商业化。面孔相近的店铺鳞次栉比，路边小贩不断向路人兜售商品。相比而言，我更喜欢乌镇。那里，可以遇见倚门而立的婆婆与邻居聊天，可以看到枕河人家窗边的电视机里，正播着电视剧。矮墙上，红的绿的，枝叶离披。内衣在晾绳上一摇一晃，并不害羞避讳。

    这条古南街，与乌镇有种近似的气质。它们在这个躁动的时代，还坚持用一种古旧不变的韵致“活”下去。外面的人，一批又一批来来去去，住在街上的人们，接受、习惯，仍然让寻常日子继续。

    街不长，宽只能并行两三人而已。条石铺路，磨得溜光水滑。两边人家多是二屋小楼，刷白的墙壁上爬着藤萝，门口墙边，摆着厚朴的石槽、破损的陶罐，里面蓬勃着家常的植物。

    洞开或半掩的门扉里，匠人们静静缓缓地打着泥片、做壶盖壶钮，或用牛角做的片状器具光着壶身。一众人拥进来难免嘈杂，他们却早习惯不请自来的纷乱，手底丝毫不乱，只提醒着：桌上的泥胚千万动手不得。

    同伴们被一位制壶的女子吸引。并不特别年轻，短发别在耳后，银色的耳钉闪着矜持的哑光，碎花上衣，不施粉黛。她静静地打磨手中的壶身，面上表情专注而超然。

    我被另一户人家吸引，窗户上挂着别致的花盆，吊兰舒展茂密。透过一丛绿，可以看到伏案写字的男孩，坐在一把带靠背的竹椅上。更近些的桌子上，摆着一套紫砂茶具，墙壁上信手涂画着一丛丛绿竹。另一户人家，古色古香的窗棂后，隐隐露着整齐摆放的书籍，我逐一辨识：《古砚品录》《紫砂与竹刻》《中国陶瓷史》《中国文物大词典》……我料定，书的主人一定是用心做紫砂的高人。

    那些白发老人，已经对外来者安之若素，怡然地下棋，或是抬头和我们说几句家常。一位笑盈盈的大哥走过，亲切地问候：又有来旅游的呀。

    我们缓缓向前，所遇的每个铺子里，都摆着好看的或紫或红或青的紫砂器皿，配着绿植，任一角都可以成画成诗。没有兜售揽客，没有过份热情。白墙上时不时地悬个黄铜牌子——某某旧居，这里，还是紫砂艺术大师的摇篮呀。顾景舟先生的故居也任游客随意进出，室内空间并不宽敞，摆放着简单的家具，上到二楼的木楼梯陡峭逼仄。在紫砂博物馆里我见过先生手做的壶，一只镇馆之宝如今价值数千万。没想到，他居住的地方竟如此寻常，除了门楣上的匾额，与其他人家的小楼无甚区别。

    我又想起博物馆里讲解员说起的往事，古南街建起烟囱的时代，顾先生还是坚持细致做壶的态度，被批评过。可做壶之人，手下心底，一定有自己的坚持。就如紫砂，所有曾经的柔软，都是为了烧制后最终的坚实。

    这条街的气质，与壶，与茶，真是匹配。安静超脱，不媚不俗。来则安之，去留任意。

    我幽幽叹一声：真想在这里做一辈子的壶。同伴说：你能耐得住这里的寂寞吗？估计三两个月就得逃跑。

    细细思量，我倒认为自己不会。可惜，我错过了与紫砂亲近结缘的时机，也没有投奔此处的勇气。但这条淡然的古南街，会成为我的念想；我也要把它的气质，当作人到中年后的一份追求。