“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”——《登高》。《登高》一诗诗题一作《九日登高》，乃杜甫作于唐代宗大历二年（767年）重阳节。寥寥几字，写尽了秋日的萧条落寞，与其《绝句》中“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”的春景描写构成鲜明反差。

    宋玉：“悲哉，秋之为气也”；曹操：“秋风萧瑟，洪波涌起”；欧阳修：“草拂之而色变，木遭之而叶脱”；泰戈尔：“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”……“秋风扫落叶”，似乎自古而然天经地义。

    然而，如果细心观察，即使在百草丰茂的盛夏，落叶纷飞其实也属稀松平常。行走在大路上，你也许没有意识到，因为每日里有环卫工人早早清扫。近日的一天傍晚下班，我骑车经过一条僻静的小道，竟见路面上铺着厚厚的意杨落叶，人行其上喳喳有声，如踏在一层地毯上。要不是全身被热浪包围着，那一刻我真恍如穿越进了深秋。

    盛夏时节本应是植物生长的黄金期，怎么有这样的无边落木？

    原来，连续高温少雨，对植物的生长也构成了考验。

    人们一般认为植物扦插最宜选择5、6月份，但也有艺高人胆大的行家爱选择7、8月份，所谓“高温高湿扦插法”更有利于成活。道理很简单：越是高温高湿时节，植物的新陈代谢越快。但这里也含有一种风险：如果遇着连续破纪录的高温少雨，遮阳网厚度不够，或浇水不及时，蒸发量一旦大于供水量，则植物死得也快。

    竹子是世上生长速度最快的植物，所以人们爱用雨后春笋形容事物快速发展。竹子高大、竹林茂密，新生的竹子如果不能在一夜之间蹿高几米，就可能永远遭遇遮蔽，够不着阳光雨露，而无出头之日。起步就是冲刺，开局就是决战。才破土的竹笋如果贪恋一晚安眠，那么接下来的就可能是“此生长眠”。这就是物竞天择适者生存的道理。

    炎炎夏日，植物生机无限高歌猛进，本以为开枝散叶一路绿灯，却不料遇到极端天气时，瘦弱的叶片也得给强壮的树叶让道，以满足整棵大树的供水平衡。盛夏之风剪除落叶，有时也毫不含糊，甚至更猝不及防骤然无情。对人们来说，道理也是一样的，战争时期固然艰难困苦，但即使身处和平时期，没有坚毅付出和矢志不渝，同样无法从容取胜坐享其成。