对一个游子来说，老屋是最珍贵的旧居，毕竟在异域他乡的所有乡愁都要以此为场景展开。每一次，当我回到遥远的老家看到老屋还静卧在原处时，我的内心不仅踏实了许多，而且还有了一种特别的亲切感和满足感。

    尽管老屋旁边已建盖了新屋，有了敞亮的新房间，但父母在世时还是坚持睡在老屋里。很显然，父母对老屋比我们有着更深的情感，以至在家照看父母、从事农活的妹妹当初要对老屋进行重新装修时，竟会遭到父亲的坚决反对。

    尽管我觉得重新装修后老屋的居住环境更好了，可父亲却不认可——他所熟悉的老屋里的一切变得陌生。但对于将老屋正中的居室改成客厅来使用，他是支持和高兴的。于是每天晚饭后，一家老小便到老屋客厅里看电视或者聊聊天。外孙和外孙女的吵吵闹闹，也给老屋增添了不少热闹气氛。每次给父亲打电话时，我问他，你在哪里啊？父亲总是在电话的那一头乐呵呵地回答：我在老屋里呢！

    父亲虽然是一个农民，但他却很关注时事，关心他周遭发生的事情。无论是听广播还是看电视，他最关心的都是国内重大新闻和本地热点新闻。在我的印象中，每到广播喇叭播送重大新闻时，父亲就在老屋的屋檐下或是站着或是蹲着，静静地聆听，默默地铭记。那时的有线广播，声音小，杂音大，听着相当费劲，但父亲还是能听清楚并记住一些很特别的名字，然后回来对我们解说。

    记得当年父亲在老屋里常听的那个有线广播喇叭，高挂在老屋的正中檐柱上，除了一根悬空拉来相连的电线之外，还有一根向下的接地线。有时广播喇叭声音太小或杂音太大时，父亲就老认为是接地线出了问题，于是要么去摆弄一下接地线，要么剪一段新铁丝更换接地线。可不论如何努力，就是听不到有线广播的喇叭声音增大一点和杂音变少一点。那时爱听广播新闻的父亲，当然不会想到二十多年之后，自己会在老屋里用收音机收听到声音清晰的无线广播，还能够观看图像清晰的彩色电视。

    老屋见证了几代人的成长与衰老，并注定要越来越老旧。可是，不仅从老屋长大外出的人越来越眷恋老屋，就是麻雀和燕子也非常喜欢老屋。叽叽喳喳时常吵闹不已的麻雀，总喜欢在老屋的大小墙洞里筑巢孵蛋育雏；燕子则喜欢在老屋檐下的横梁上，修筑一个又一个泥巢，然后来一个春夏居住，秋冬空置。而老屋旁新建的房屋，却始终引不起麻雀和燕子的筑巢育雏兴趣。对它们来说，似乎并不存在喜新厌旧的理念。

    老屋的木楼上，居中放置有祖先的牌位，那是再胆大顽皮的孩子都要安静收敛的地方。每次回老家到老屋的楼上祭拜时，心里充满的是虔诚和敬畏。从我离开老屋到外地谋生，在老屋中生活的父母每天都要祈求祖先护佑子女平安幸福。

    父亲过世后，母亲仍然固执地睡在老屋里。让她忧心的是历经半个世纪的老屋墙面开裂屋顶漏水，只是担心增加儿女们的负担而始终没说修缮之事。了解到这个情况后，在外工作的我和兄弟经过商量共同出资，坚持修旧如旧的原则，终于对老屋进行了一次彻底的大翻修。一方面了却母亲的一个心愿，另一方面，老屋承载着我和弟弟妹妹们太多的记忆，只要我们还在，老屋就不应该消失。

    其实，不论如何修缮，越来越陈旧的还是老屋，愈来愈久远的依然是时光。但我相信，只要有老屋在，对游子来说，回乡的道路就会始终明亮在心间……