中秋节正是家乡的秋收时节，每到此时，农人们都会忙碌起来。在小时候过的那么多次中秋节里，很少能让我体验到节日的悠闲氛围，有时候，我甚至觉得中秋节更像是一场盛大的劳动比拼。即使是节日当天，村里的人们往往还是上午掰玉米，下午收谷子，忙得不亦乐乎，小小的村庄里一片沸腾。

    只有到了晚上，朴素的村庄才会安宁下来。拜过月亮之后，我们一家人会围坐在院子里剥玉米。田家无闲月，中秋节更是人倍忙。白天人们把玉米棒子整个儿掰下来，晚上还要趁着月色把外皮剥去。高高的玉米棒子堆成了一座小山，父亲乐得合不拢嘴，我却很犯愁，轻叹口气，说：“这么多玉米，一辈子都剥不完呢！”父亲笑眯眯地说：“一辈子剥不完就好喽！” 让我欣慰的是，剥玉米的时候，我们一家人会围坐在中秋月下聊天，我们姐妹几个还可以时不时地去吃点月饼和水果，那种氛围让我感到特别幸福。以至于多年后我离开家，每当看到“家的味道”之类的字眼，总会想起中秋夜家人一起剥玉米的温馨一幕。

    一轮满月爬上来，朗朗地照着，院子里亮堂堂的。秋虫“唧唧”地不停叫着，像是在吟唱一首有关中秋夜的长诗，这首诗是那样的美好，仿佛永远没有结尾。夜风清凉，玉米散发出的清香在空气中静静弥漫，一家人开始剥玉米了，“刷啦”“刷啦”的声音此起彼伏。

    这样的时候，总是父亲先开口，接着一场中秋夜的温馨谈天会便开始了。“今年，咱家的玉米真是大丰收了！”父亲的语气里有几许欣喜。“还不是听了我的话，换了玉米种子，收成真见效！”母亲笑着邀功。“可不是嘛！你是有功之臣。种子是好种子，咱们打理得也好。间苗、锄草、浇水，孩子们也都帮了不少忙。”说着，父亲竖起一根大玉米棒子对我们说：“这里面，是咱全家人的功劳！”三妹听了，大声唱起一首歌：“十五的月亮，照在家乡照在边关……军功章啊，有我的一半，也有你的一半。”一家人哈哈大笑，父亲说：“对！咱家的军功章里，人人都有一份！”

    中秋夜的满月爬呀爬，爬到了我们的头顶，院子里更亮了。夜风有了些寒凉之意，母亲招呼我们每人披上一件外衣。一家人继续剥玉米，父亲开始盘点当年秋天的收获。玉米、谷子、高粱、大豆、花生、红薯，说起这些农作物，父亲如数家珍。我明白，父亲对每一粒粮食的收获都是有感情的，因为里面浸透着汗水。收获的味道是香甜的，盘点收获，气氛当然是愉悦的，并久久持续。二妹忽然说：“爸，咱明年多种点花生吧！我们都爱吃，我最爱吃我妈做的卤煮花生。”父亲满口答应，我们便又开始谈论母亲的卤煮花生……

    花开花落几度春，岁岁年年中秋夜。每年的中秋夜，父亲都要盘点收获。在盘点中，父亲让我们早早地明白了“春华秋实”的道理。

    还记得夜深时，父亲一声令下，我们散去睡觉。睡梦中，那轮中秋夜的满月那么美，那么圆，那么亮。