汪曾祺先生在描写家乡美食的文字中常提到“秋油”。我不得其解，油还分季节？一查资料，原来“秋油”者，并非油脂，乃深秋第一抽之酱油，其调和最佳。

    恍然大悟之际，我倒联想起了老合肥人特有的、只在冬季腌制的冬腊油来。

    第一次见到冬腊油还是多年前在婆婆家，那会儿我还是新媳妇，对灶间的一切都很感兴趣。婆婆做饭时，我一直站在她身边问东问西。做一道清蒸鱼，婆婆只放了两片姜，然后从灶台上一个玻璃瓶里取出两块白花花的、沾满了一粒粒粗盐的猪板油，切碎，撒在鱼身上。我问：“这是生板油？不是买回来要熬制再储存吗？”婆婆笑着告诉我：“这是咸腊油，也叫冬腊油，是去年冬天腌的，平时用在荤腥菜上，特别香。”

    那天，鱼出锅时，一股奇特的咸香入鼻，搛一块鱼肉入口，分外鲜香细嫩，一丁点儿腥味都没有，把我惯常吃过的那些清蒸鱼全比下去了。

    其实，冬腊油也是艰苦岁月的衍生物。婆婆娓娓道来：“过去的人家，在冬天里买块肥厚的猪板油，无需清洗，切成寸长小块，用粗盐腌起来，存在瓶罐里，盖紧密封，慢慢吃，一直能吃到来年冬天。”所谓的“慢慢吃”，只是炒菜前，搛一块在热锅里抹几下，权当给菜添点油星。一块冬腊油能在锅里抹好几次，最后，已无甚油脂的腊油块还能切碎了直接放进菜里。许久未尝肉味的人们若能吃到几块腊油渣，那真是幸福感满满了。

    充足的冬腊油储备也是家境优渥的标志。冬闲时节，农户人家互相串个门、聊个天，打眼看看灶台上装冬腊油的瓶罐大小，就知这一家富足与否。那些准备来年盖房、嫁娶的人家，冬腊油更是早早就要备下的必需品。

    如今，拮据的日子早翻篇了。冬腊油因盐份而能提鲜，因脂厚而能去腥，于袅袅热气中散发出特有的咸香味，让老合肥人一直割舍不下。冬天，哈着热气跻身肉案旁，总有一两个主妇，把一块厚实的猪板油翻过来覆过去地打量，嘴里念叨着：“排场（方言，好的意思），正好腌点咸腊油。”接下来的日子里，烧个河鲜，炖个鸭汤，甚至蒸个鸡蛋，都能放点。既当油，又添香，一应家常美味立马就有了灵魂。

    冬天里，老合肥人还有腌制腊味的习惯。家里来客，切一盆咸肉、蒸个咸鸭，主妇待客的底气都足了些。腊味与腊油的香味极其相似，腊油因为重油重盐，常被讲究健康饮食的现代人所诟病，不敢多吃。有一邻居，身材偏胖，平素烧菜必用腊油。家里人为他着想，对他严加看守，冬季不腌腊油，甚至连腊味也禁了。邻居想吃时，只能偷偷跑到饭馆解个小馋。这倒不是难事，街巷里随便找个饭馆，菜单上都会有“咸鸭泥鳅锅”“咸肉烧黄鳝”“腊味炖猪蹄”等菜品，这些菜就是取腊肉的咸香味，替代传统的腊油，既延续了老味道，也算是为健康做出了一点让步。

    已入冬月，“晚来天欲雪”时，烧一个咸鸭鲫鱼火锅，蒸一盆腊油鸡蛋，炸点花生米，再炒一份醇厚清甜的经霜乌心菜，小酒壶也可以温起来了……在冬腊油的香气中，老合肥人的生活滋味也越酿越浓了。